但是(shì ),家(jiā )庭的无(wú )能使得这种不幸对(duì )他们(men )来说不(bú )像对(🏏)一个繁荣(🗻)的家(jiā )庭(💐)那么可怕(pà ),尽管在p在这(zhè )种情(qíng )况下,这意味着毁灭,而(ér )在另(lìng )一种情况下,它(🎽)只会意味(😐)(wèi )着不(bú(🐙) )便。德北菲尔德一(yī )家人的(de )脸上(shàng )并没有表现出父母(mǔ )对女孩(hái )的幸(xìng )福抱有(😄)更大的野(🏝)心(xīn ),而对(🈴)(duì )这个(gè )女孩燃起的红(hóng )色愤(fèn )怒。没(méi )有人(rén )责怪苔丝,就(jiù )像她(tā )责怪自(zì(🎈) )己一样。
苔(🐜)丝·德(dé(💌) )北菲尔德(Tess Durbeyfield)在她生命的这个(gè )阶段只是一(yī )个没有经历过(guò )经验(yàn )的情感(😵)容器。尽管(🤯)在乡村(cū(🥪)n )学校(xiào )里,她的舌头上还是有某(mǒu )种程(chéng )度的方言:该地区(qū )方言的(de )特有(yǒu )语(🗺)调是近似(♒)于“ren”的发音(😸)(yīn )。由(yóu )音节 UR 表示,可能与(yǔ )人类语(yǔ )言中(zhōng )的任何表达方(fāng )式一(yī )样丰富(fù )。
“那(🎆)么,约翰·(👅)德北(běi )菲(🚏)尔德(dé ),你是谁,竟然命(mìng )令我到处走(zǒu )动,叫我‘男孩’?你知道我(wǒ )的名字,我(🏢)也(yě )知道(🈳)(dào )你的名(🚬)字!” “你是吗?你是(shì )吗?这就是秘密——这就(jiù )是秘(mì )密!
虽然是一件小(xiǎo )事,但(🛸)(dàn )他却(què(🥥) )本能地感(⏸)觉到,她(tā )因为自(zì )己的(de )疏忽而受伤了。他(tā )希望他(tā )当时(shí )问过她;但事(shì )实(🤯)并(bìng )非如(📿)此(cǐ )。他希(🌶)望他问过她(tā )的名(míng )字。她(tā )是如此谦虚,如此(cǐ )富有表现力(lì ),她的外表看起来(⛅)(lái )如此柔(🕒)和穿着白(🚞)色长袍,他觉(jiào )得自己的行为很愚蠢。然(rán )而,他无可奈何,转身弯腰快(kuài )步走(zǒu )去(💖),把这个话(👝)题从(cóng )脑(📠)海中(zhōng )抛之(zhī )脑后。
”苔丝说。“表现(xiàn )得更(gèng )有理智,请这样做(zuò )。” “但是(shì )当人们发现(🔉)自(zì )己处(📬)(chù )于该县(😀)(xiàn )的最高点之一时,他们(men )必须再(zài )次下降,”他反驳(bó )道。他松开(kāi )缰绳,他们走了一(🐞)(yī )会儿一(🌭)次。当他们(🐄)摇晃时(shí ),德(dé )伯维尔把脸转向她,开玩(wán )笑地(dì )说:“现在,再用你的手(shǒu )臂搂(lǒ(🍓)u )住我的腰(🚶),就像你(nǐ(🏒) )以前那(nà )样,我的美人。” “绝(jué )不!
德(dé )北菲(fēi )尔德,向后倾斜k,奢侈地(dì )闭上(shàng )眼睛,把(🍞)手举(jǔ )过(🤬)头(tóu )顶,缓(🕴)(huǎn )慢地吟唱着—— “我在(zài )金斯贝(bèi )尔有一个非常大的(de )家庭金库——那里还有(📌)封爵的(de )祖(🅿)先的铅棺(🎦)材!” 俱乐部(bù )成员(yuán )们窃笑起来,除了那个叫(jiào )苔丝(sī )的女孩——她感觉自己的(👗)(de )父亲(qīn )在(🚁)他们眼里(🕕)让自己(jǐ )变得愚(yú )蠢,心中似乎慢慢升起(qǐ )了一股(gǔ )热潮(cháo )。
是的,你们中间(jiān )有(🆘)几代(dài )约(🏤)翰(hàn )爵士(🛠),如果爵(jué )士头(tóu )衔是世(shì )袭的,就像过去的(de )男爵(jué )爵位一(yī )样,人们从父亲到(dà(💭)o )儿子都被(🚂)封(fēng )为爵(🍲)士,那么你现(xiàn )在就是约翰爵士了。” “你别(bié )这么说!” “简而言之,”牧(mù )师果断地用开关(🔪)敲打自己(📺)(jǐ )的腿(tuǐ(👈) ),总结道,“英国(guó )几乎没(méi )有这(zhè )样的家庭了。” “晃我的(de )眼睛(jīng ),不是吗?”德北(běi )菲尔(🍽)德(dé )说。
” “这(💐)是因为(wé(🏕)i )我们(men )是在一(yī )颗枯萎的恒星上,而不(bú )是一颗(kē )健全的恒星,不是(shì )吗,苔丝?”亚(🚲)伯拉罕流(🚻)着泪(lèi )低(💄)声说道。他们默默地等(děng )待着(zhe )一段似乎没有尽头的间隙(xì )。最(zuì )后,一声声音和一(👼)个接近(jì(🍪)n )的物(wù )体(🙅)向他们证明了邮(yóu )车司机(jī )言出(chū )必行。斯托卡斯尔(ěr )附近的(de )一个(gè )农夫牵着(⛵)一只强壮(🌥)(zhuàng )的雄天(🏕)(tiān )鹅走(zǒu )了过来。