这让(ràng )她的(de )大脑(nǎo )、开(kāi )阔(⏭)的(de )乡村(🛎)(cū(🐿)n )和荒(huāng )原都(dōu )痛苦。它 伤害她,伤(📗)害她(👧)。然(💅)而(🎧)它却强行降临在她身上,仿佛(fó )有(🚸)生(♓)(shē(❎)ng )命,它 唤(huàn )醒了(le )她童(tóng )年时的某种力(🕯)量(🏄),和(🙎)她有(🕵)些(🎬)关系。她周围空气中弥漫着绿色(🚞)、银(Ⓜ)色(💹)和(♐)蓝(lán )色。而且(qiě )还有(yǒu )一个(gè ) 她必(bì(🎈) )须(🔏)去(🏍)(qù )听大(dà )海的(de )奇异光明。
在那里 是(🥎)一(🐟)种(🥝)模糊(🎣),像柔和的薄雾笼(lóng )罩在(zài )他们(men )所(✋)有(yǒu )人(👂)身(🛬)(shēn )上,还有(yǒu )一种(zhǒng )仿佛(fó )他们(🧝)的沉(🔼)默(😌) 遗(🦔)嘱被暂停。只有他看到她的手,没有(💼)戴(🥍)手(📏)套,叠放在(zài )膝上(shàng ), 他(tā )注意(yì )到她(♍)(tā(👓) )手(🥐)指上(🗝)的(🍀)结婚戒指。它排除了他:这是一(🖐)个封(🛶)闭(🕤)的(🌴) 圈。它束缚着她的生命,那枚(méi )结婚(hū(🧑)n )戒(💯)指(✝)(zhǐ ),代(dài )表着(zhe )她的(de )生命(mìng ),而(ér )他 不(😐)可(🎽)能(👪)参与(🏺)其中。
三月的一个晚上,外面风呼(hū(🏁) )啸,到了(🏀)(le )问(🧀)她(tā )她的(de )时候(hòu )。他(tā )双手(shǒu )放(🦗)在(zà(🗯)i )前(📧)面(🔡),靠着火堆坐着。当他看着火堆时,他(🍫)几(🐧)乎(🐋)不假思索地知道自(zì )己要(yào )走了(le ) 傍(🔲)晚(🎂)(wǎ(🤱)n )。“你有(📤)干(🆕)净的衬衫吗?”他问蒂莉。“你知道(💯)你有(📧)干(🎗)净(🚦)的衬衫,”她说。“哎(āi ),给(gěi )我拿(ná )个白(bá(😽)i )色(💉)的(🗨)(de )。” 蒂莉(lì )拿下(xià )了他(tā )从父亲那里(🐉)继(🚨)承(😽)的一(💸)件亚麻衬衫,放在火炉上晾(liàng )在他(➖)(tā )面前(🐧)(qiá(🥍)n )。
她(tā )没有(yǒu )回应(yīng ),也(yě )没有(yǒ(🐡)u )对他(🔴)(tā(👮) )有(👰)任何反应。它 这让他困惑且愤怒,但(⛱)他(🗿)长(🕍)时间屈服。那么,从 她(tā )忽视(shì )他的(de )烦恼(🚙)(nǎ(🚺)o )逐渐(🏭)(jià(⏮)n )激起, 破坏性强,他想离开,逃离她(🚭)。事情(🥙)是(😰)这(💨)样的,她带着孩子来到沼泽(zé )地,而孩(🕹)(há(🕉)i )子(🛺)正(zhèng )处于(yú )这车(chē )中 州(zhōu )。
“母亲(qī(🎐)n )”—(🤥)—(😭)她似(🅿)乎是这样说 总是在呼唤母亲回忆(🦏) 她——(🥜)“母(👊)亲(qīn )”——而(ér )她现(xiàn )在无(wú )话(🚔)可(kě(📱) )说(🍱) 母(🤶)(mǔ )亲回答:“是的,我的孩子。”但随着(⛰)现(💓)成(👒)的发明, 孩子踉跄着跑(pǎo )了起(qǐ )来,“那(nà(🕯) )些(🗑)人(ré(🆕)n )叫(💺)什么名字?” 布兰格温听到摘要(🌺): “我(🙋)不(🍅)知(🚋)道,亲爱的。” 他继续前行,仿佛(fó )自己(jǐ(👐) )并(🕸)不(🦗)(bú )活在(zài )内心(xīn ),而(ér )是在(zài )某个(📌)(gè(✔) )地(🎫)方 外(🔩)面。“那个人是谁?
有一丝惊奇,一阵(🌲)刺(cì )痛(🚙)愤(🔥)(fèn )怒,失望(wàng ),初(chū )尝灰(huī )烬和(hé(💪) )冰冷(🔈)(lě(😴)ng )恐(🕗)惧(jù ),害怕这就是唯一会发生的事(⬛),否(🌡)则(📀)他与女人的关系将不过是这虚(xū )无;面(🤡)(mià(🏧)n )前有(👪)(yǒ(🐚)u )一丝(sī )羞愧(kuì ),害怕她会因为他(🍓)的无(🗂)能(⏰)而(📓)鄙视他;有一种冷漠的厌恶对她,对她(🥉)的(📼)恐(🎺)惧;有一(yī )刻他(tā )感到(dào )瘫痪(huàn )的(🌕)恐(🧦)(kǒ(🐒)ng )惧,感(🚵)觉(🚉)(jiào )他可(kě )能从(cóng )她那里染上了(⛳)疾病;
只(💸)有(🍾)他们的凉意,触碰着她 手(shǒu )的声(shēng )音(🤳)在(📺)(zà(🥝)i )那儿(ér )回荡(dàng )了很(hěn )久。他们(men )是如(🏘)(rú(🚠) )此(🍔)陌生人,也必须永远如此陌生,他的 激情(🔩)对他来(💹)说(🏄)是折磨。如此(cǐ )亲密(mì )的拥(yōng )抱(🐐),如此(😡)(cǐ(🌠) )彻(🈴)底 接触的陌生感!那种感觉令人难以(🌁)忍(🤨)受。他无法忍受靠近她, 知道他们(men )之间(🏜)(jiā(🐕)n )的(🎯)完(wá(🦌)n )全(👫)陌(mò )生,知道(dào )他们(men )有多(duō )么彻(🤯)(chè )底 彼(⏭)此(🚳)陌生。他迎风而去。被炸开了大洞 天空(🏘),月(🎂)光(🍎)(guāng )在四(sì )处飘(piāo )荡。
她 渴(kě )望知(zhī(🔲) )道(😨)。她(🔅)渴(kě )望获得这个更高的存在,哪怕不是(🎳)在自己(➰)身(⛴)上, 然后是孩子们(men )。那(nà )种让(ràng )一(🗳)个(gè(💣) )人(😽)即(🚆)(jí )使渺(miǎo )小也坚强的事物 身体虚弱(😋),就(🚉)像任何男人在公牛旁边都娇小脆弱(🐕)一(🗑)样(🏙),然而(👖)(é(㊗)r ) 比公(gōng )牛还(hái )强,是什(shí )么?这(🚦)不(bú )是(🧔)金(🤕)(jīn )钱、权力或地位。牧师对汤姆·布(⛏)兰(🎈)格(🎠)温有什么权力(lì )——一点(diǎn )权力(💄)(lì(😭) )都(🚑)没(méi )有。
而他(tā )们已(yǐ )经开(kāi )始了 与自(🚍)己的孩(🧝)子(🌊)分开,完全不同。为什么她自己的(🚕)孩子(🛏)会(🔸)被(🕒)(bèi )标记(jì ) 在其(qí )他人(rén )下面(miàn )?为(🥂)(wé(🏏)i )什么牧师的孩子们必须不可避免地(💁)接(🌇)受(🌇) 优先(👭)于(🎄)她的子女,为什么要把主导权(quá(♍)n )从孩(há(🛤)i )子(🚍)那(nà )里授(shòu )予他(tā )们 开(kāi )始?这不(🍱)(bú(🚪) )是(😙)钱(qián ),甚至不是阶级问题。她是教育(🐭)和(🛩)经(📦)验 决定了。