她心(xīn )想。她环(🙀)顾(gù )他所住(🛹)的房(fá(🍇)ng )间。它(🏕)有一个(👤)(gè ) 那种让她着(zhe )迷又(🔓)几乎害(hài )怕(💩)的亲密(🕉)感。家(♏)具很旧(🔚) 熟(shú )悉如老人般(bān ),整个地方对(⛵)(duì )他来(🚔)说如(🤞)此(cǐ )亲(💃)密,仿佛(fó ) 她(tā )从他的存(📜)(cún )在中(🍱)感受到(🕓)不(bú(🏆) )安。“你已经(jīng )在这里生(shēng )活了很(🍿)长时间(🛴)(jiān ) 豪斯(📵)——(🌳)是吗(ma )?“她问(wèn )。“我一(🚳)直都(dōu )住在(👆)这里,”他(🏁)说。“是(shì )的—(🏫)—但你(nǐ )的族人—(🍢)—你(nǐ )的家(🕤)人?
三(😕)(sān )月(🤩)的一个(🤗)晚(wǎn )上,外面风呼(hū(🍠) )啸,到了问(wè(🏽)n )她她的(💖)时候(🔻)(hòu )。他双(⏹)手放在(zài )前面,靠着(zhe )火堆坐着。当(🔦)他看着(🦊)火堆(🧝)(duī )时,他(💠)几乎(hū )不假思索地(dì )知(zhī )道自(🎷)己要(yà(🥀)o )走了(🍞) 傍晚。“你有干净的衬(chèn )衫吗?”他(⏭)问蒂莉(🛶)。“你知道(👶)你有(🐄)干(gàn )净的衬衫(shān ),”她说。“哎,给我拿(🍋)个(gè )白(🐶)色的。” 蒂莉拿(🚳)下了(le )他从父亲那里(😙)(lǐ )继承的一(⌛)件(jiàn )亚(🏽)麻衬(📀)衫,放在(🚅)火炉上晾(liàng )在他面(😄)前。
一个 勉强(🙆)的(de )光芒(🤪)映入(💥)他的(de )眼(🖐)睛,眉头(tóu )微微皱起。他的 喧闹的(👏)幽(yōu )默(💈)让位(🤨)于沉(ché(😦)n )默,日子以(yǐ )某(mǒu )种方式流(liú )逝(🗡) 悬疑。他(👈)并(bì(🚴)ng )不确切地知道(dào )自己有什(shí )么(♐)不同;大(🎧)多数(shù(🛌) )时候(🤷),他 充满(mǎn )了缓慢的(de )愤(fèn )怒和怨(🐈)恨。但他(🗄)知道自己(jǐ(🐪) )一直在思考(kǎo ) 对女(🦈)人,或(huò )者女(🐋)人,日复(🏗)(fù )一(🥣)日,这让(🐖)(ràng )他愤怒不已(yǐ )。他(🍵)做不到 “自由(💘)”:他(tā(🏤) )感到(💦)羞愧。
她(👷)必须从家门(mén )前望(🍁)向 世上(shàng )的(💉)人,而她(🔴)(tā )的(😞)丈夫则(🎰)望向(xiàng )背后天空和(hé ) 收获、野(👉)兽(shòu )和(🏴)(hé )土(🏄)地,她(tā )努力观察人类(lèi )在 她努(🗄)力向外(🉑)(wài )寻找(🗓)知识(📏)(shí ),努力听清他(tā )如何说话 他的(💎)(de )征服,她(🎸)(tā )最(zuì )深的(⛷)渴望挂(guà )在远方听(🎃)到的(de )战斗上(🤩), 在(zài )未(🔉)知的(🖖)边缘(yuá(🔃)n )进行战斗。她(tā )也想(🤹)知道,想要 战(🏀)斗的(de )宿(🐮)主。
他(⤵)对蒂(dì(🤩) )莉大哭咆哮(xiāo )后,便(🧒)离开(kāi )了 真(🐊)是羞愧(🤜),孤独(🏽)无助。看(🔊)着灰烬般(bān )的田野和泥土(tǔ )般(🌍)的道路(💵), 他想(🐥)知道该(gāi )怎(zěn )么办才能(néng )摆脱(🎇)这刺痛(🧢)的(de )感觉(🏮) 厌恶(🍮)和身(shēn )体上的厌(yàn )恶。他知道这(🛑)(zhè )是他(🤛) 美好的夜(yè(🦖) )晚。他的(de )胃(wèi )也不想(🌩)再喝(hē )白兰(😸)地了。他(🧚)(tā )顽强地穿(💗)越(yuè )了 菲尔兹带(dà(🍷)i )着他的梗犬(🔶),用偏见(🧜)的眼(👫)(yǎn )光看(👁)着一切(qiē )。
诗中的男(💁)性(xìng )部分由(🦋)牧师(shī(🔸) )和领(🌐)主等男(📛)(nán )性填补 威廉,瘦削、积极(jí )的(🛃)男人,动(🤕)(dòng )作(🐔)奇特,拥有(yǒu )指挥权的人(rén ) 还有(🏻)其他领(🏎)域(yù ),他(🌶)们的(😖)(de )生活范围广泛(fàn )。啊,确实有(yǒu )点(💚)东西 非(😢)(fēi )常值得了(💕)解,这些拥有权力(lì(🉑) )的伟大男性(🛅)(xìng )的触(📥)感 思考(kǎo )和(🚕)理解。