她靠得那么近,却回应了他 从那么(🤽)远的地方(🌝)。但他(tā )并(🐚)不(bú )介意(yì )。“你小(xiǎo )时候(hòu )的家(jiā )是什(shí )么样的?”他问。“我父亲是地主,”她回答。“它(🚙)靠近(jìn )一(🕙)个(gè ) 河流(😀)(liú )。” 这对(duì )他来(lái )说并(bìng )没有(yǒu )太多(duō )意义(yì )。一切依旧模糊不清。但他没有 关心(📃),尽管她离(🏪)(lí )她如此(🦄)接近。“我(wǒ )是个(gè )地主(zhǔ )——一个(gè )小地(dì )主,”他说。“是的,”她说。他不敢动弹。
在那里(🍯) 是一种模(❗)(mó )糊,像柔(💸)(róu )和的(de )薄雾(wù )笼罩(zhào )在他(tā )们所有人身上,还有一种仿佛他们的沉默 遗嘱被暂(🛠)停。只有他(😒)(tā )看到(dà(🐻)o )她的(de )手,没有(yǒu )戴手(shǒu )套,叠放(fàng )在膝上, 他注意到她手指上的结婚戒指。它排除了(🍔)他:这(zhè(👒) )是一个封(🌋)闭的(de ) 圈。它束(shù )缚着(zhe )她的(de )生命(mìng ),那(nà )枚结婚戒指,代表着她的生命,而他 不可能参(🍮)与其中。
但(🛌)当他(tā )几(🧕)乎(hū )是秘(mì )密且(qiě )羞愧(kuì )地, 他亲(qīn )自来拿书,开始写下“哦,狂野的西部风, 你是秋(🤰)之气息,“这(💕)印(yìn )记的(🌸)(de )存在(zài )本身(shēn )就引(yǐn )发了(le ) 一阵(zhèn )刺痛的排(pái )斥感沿着皮肤蔓延,鲜血涌上脸颊(🕧), 他的心中(🚏)充(chōng )满了(⛅)愤怒与无(wú )能的(de )激情(qíng )。他(tā )扔出(chū )了 书(shū )放下(xià ),走过去,走到板球场。而且他恨(😘) 书本就像(🍼)是他的敌(🔳)人一样。
这个(gè )年轻(qīng )人从(cóng )小精(jīng )神饱(bǎo )满,精神饱满,对生活的每一刻充满热(🐐)情。他工作(🗓)、骑马、(💵)开车去(qù )市场(chǎng ),和(hé )同伴(bàn )外出(chū ),偶(ǒu )尔喝(hē )醉,玩保龄球(qiú ),去那些小型流动(🆑)剧院。剧院(🥨)。有一次,他(🏃)在一(yī )家酒馆喝醉了(le ),和(hé )一个(gè )上了(le )楼,勾引(yǐn )了他(tā )。那时他十九岁。这件事让(🕤)他有些震(🚦)惊。在农场(📣)的亲密中厨房(fáng ),女(nǚ )人占(zhàn )据了(le )至高(gāo )的位(wèi )置。
但与此同时,他的感情比大多(😌)数人更为(⬜)挑剔 男孩(🐥)们,他感到困(kùn )惑。他变(biàn )得更(gèng )加感(gǎn )官丰(fēng )满,更加(jiā )丰满 比他(tā )们更本能地(😭)精炼。因为(🎺)他们的机(🔮)械愚蠢,他恨他(tā )们, 并遭受了(le )残酷(kù )的蔑(miè )视。但说(shuō )到心(xīn )理方(fāng )面, 他处于劣(🔄)势。他完全(🚃)受制于他(📟)们。他是个傻瓜。
他立刻感(gǎn )受到(dào )了 现(xiàn )在侍(shì )女回(huí )来了(le ),他(tā )该发言了。“你的(🤮)小女孩多(🌗)大了?”他(👅)问。“四年,”她回答(dá )。“她父(fù )亲去(qù )世不(bú )久吧(ba )?”他问(wèn )。“他去(qù )世时她一岁。” “三年?(🐩)” “是的,他去(😒)世三年(niá(🌬)n )了——是(shì )的。” 她(tā )异常(cháng )安静(jìng ),几(jǐ )乎像(xiàng )是抽(chōu )象的,回答着这些问题。她 又(🍃)看了他一(👋)眼,眼中闪(🈳)烁着一丝少(shǎo )女的(de )气息(xī )。
”他对(duì )她说(shuō ), 他(tā )那热情的善意此刻却因忐忑而动(🦖)摇。“哦,我倒(🧗)是想去,”她(😬)(tā )说着(zhe )站起(qǐ )身。她跟(gēn )着他(tā ),他(tā )那略(luè )显下垂的(de )肩膀和他的衣服 骑马套,离(🔺)开房间。年(🧞)轻人们自(😪)(zì )己把马从(cóng )那里(lǐ )赶了(le )出来(lái ) 稳定(dìng )。“你会(huì )骑马(mǎ )吗?”布兰格温问她。“如果(👅)可以的话(🔥)我很想—(😔)—我从没试过(guò ),”她说(shuō )。“来吧(ba ),试(shì )试看(kàn ),”他说。