她靠(kào )得(dé )那么近,却回应了他(tā ) 从(🌔)(cóng )那么远(🌴)的地方(fā(😥)ng )。但他(tā )并(🚬)(bìng )不介意。“你(nǐ )小时候(hòu )的家是什么样的(de )?”他(tā )问。“我父亲是(shì )地主,”她(🎲)回答。“它(tā(🎩) )靠近一(yī(🌜) )个 河流。” 这(👛)(zhè )对(duì )他来说(shuō )并没有太多意义(yì )。一切依旧模糊不清。但他没有 关心(❇),尽管她(tā(🌨) )离她如此(⛹)接近(jìn )。“我是(shì )个地主——一(yī )个(gè )小地主,”他说。“是(shì )的,”她说。他不敢(gǎn )动(dòng )弹。
这(🔵)让她的(de )大(🦓)脑、开阔(📕)的乡村和(🅾)荒(huāng )原都痛(tòng )苦。它 伤害她,伤害她(tā )。然而它却强行(háng )降临在(zài )她身上(🤜),仿佛有(yǒ(🔵)u )生命,它 唤(🎤)醒了她童(😖)(tóng )年(nián )时的某种力量,和她有(yǒu )些关系。她周围(wéi )空气中(zhōng )弥漫着绿色(🐛)、银(yín )色(👕)和蓝(lán )色(👄)。而且还有(yǒu )一(yī )个 她必须去听大海的(de )奇(qí )异光明。
他 嫉妒地守(shǒu )护(hù )妻子,抵御(👺)她身份的(🔔)(de )耻(chǐ )辱,匆(🆓)忙四处(chù(🥊) )奔走 她(tā )如同挥舞的武器(qì ),在英(yīng )国人眼中是惊艳(yàn )的景象(xiàng ),将她(😏)牢牢吸引(♏)(yǐn ) 他的力(🤟)(lì )量,仿佛(🆑)催眠了(le )她。她(tā )被动、阴暗,总(zǒng )是活在阴影中。他正在(zài )消瘦。孩子出生(🚽)(shēng )时,他(tā(👙) )看起来就(🕣)像皮肤(fū )一样 还(hái )有骨头和固定(dìng )的(de )理念。她看着他死去(qù ),哺育他,哺育婴儿, 但(📳)(dàn )实际上(😖)什么都没(🧕)注意(yì )到(🏟)(dào )。
有一丝惊奇(qí ),一阵(zhèn )刺痛愤怒,失望(wàng ),初尝(cháng )灰烬和冰冷恐惧(jù ),害(🔸)怕(pà )这就(🀄)是唯一会(🏋)发(fā )生的(➡)事(shì ),否则他与女人(rén )的关系(xì )将不过是这虚(xū )无(wú );面前有一丝羞愧(🚫),害怕(pà )她(🕹)会因为他(🛣)的无(wú )能而鄙(bǐ )视他;有一种冷漠(mò )的厌恶(è )对她,对她的(de )恐(kǒng )惧;有一刻他感到(🍧)瘫痪(huàn )的(📑)(de )恐惧,感觉(🍕)他可能从(🕶)(cóng )她(tā )那里染上了疾病;
” 他(tā )的(de )眼神变化,变(biàn )得不那(nà )么冷漠,仿佛他(🙃)(tā )真的是(🎏)(shì ) 几乎是(🤞)在看她,想(🏍)知道(dào )她的真相。他们(men )坚定、专注且永恒 仿佛(fó )永远不(bú )会改变。他们(🚰)似(sì )乎修(🏢)复了她,也(🦇)解决了(le )她。她 颤抖着,感觉自(zì )己被创造出来,没有意(yì )志,跌入他怀(huái )抱(bào ),沦为普(🕳)通人 威尔(🏝)和(hé )他(tā(🚹) )在一起。“你想要我(wǒ )吗(ma )?”她说。他的脸色(sè )变(biàn )得苍白。“是(shì )的,”他说。
她必须重(chóng )新(🐤)开始(shǐ ), 去(👛)寻找一个(👘)新(xīn )的存(🎷)在(zài ),新的形态,回(huí )应那盲(máng )目而执着的身影(yǐng ) 站在她(tā )身边。一阵颤(📮)抖(dǒu ),新生(🐹)的病痛袭(🌊)来,火(huǒ )焰涌上他全身, 在他的(de )皮肤里。她渴望(wàng )着,这(zhè )份新生活,和(hé )他(tā )在一起(🎼),但她必须(✳) 保(bǎo )护(hù(🎦) )自己,因为那是毁灭(miè )。
最后一个孩子汤姆比(bǐ )他(tā )的兄弟们小得(dé )多,因(yīn )此他(💀)更像是属(🛶)于(yú )姐妹(🕛)们(men )的陪伴(🐕)。他是母(mǔ )亲的宠(chǒng )儿。她振作起来(lái ),强行(háng )把他送到德比的(de )一所文(wé(🅾)n )法学校,那(🏌)时他(tā )十(🦓)二岁。他不想去,他(tā )的父亲本会让路(lù ),但布(bù )兰格温夫人已经(jīng )下定决(jué )心。
在(🔄)最黑暗(à(😥)n )的(de )暮光中(🕹),他穿过大门(mén ),走了下去 那条小路上(shàng ),几朵水仙花在风中弯(wān )曲(qǔ ),破碎的番红(🏥)(hóng )花 一首(🕳)(shǒu )苍白、(👩)无色的拉(🧞)(lā )维尔。厨房里透进灌木(mù )丛的灯(dēng )光 窗户。他开始(shǐ )犹豫。他怎么能这(😷)样做(zuò )?(🌨)透过(guò )窗(🎐)户看着, 他看(kàn )到她坐在摇椅上,抱着(zhe )已经坐进去的孩(hái )子 睡衣(yī ),坐在膝盖上。
除(💉)非她(tā )主(🎼)动来找他(🐊),否(fǒu )则他只能作为虚无存(cún )在(zài )存在。这是一次艰难(nán )的(de )经历。但在她一再对(duì(🕹) )他(tā )漠不(🔪)关心之后(🎁)(hòu ),在他(tā(🥟) )多次看到以至于(yú )对她来(lái )说他不存在之后(hòu ),在他(tā )愤怒并试图逃(🎹)离(lí )之后(⚓),他说自己(🚸)足够好(hǎo ),他是(shì )个男人,可以独(dú )自站立,他必须在夜晚(wǎn )星光点的多重中(zhōng )谦(🛤)卑自(zì )己(🍱),承认并知(🛸)道(dào )没有她(tā ),他一无所有(yǒu )。他什么都不是。