六世古宅
我还以为你早就洗(⚫)完了呢(ne )。” 苔(🏴)(tái )丝这么(🎁)(me )长时间(jiā(🤝)n )把家务活交给她一个人做(zuò )，她的(de )母亲对(duì )她并没(méi )有什么恶意。确实(🚖)，乔亚(yà )我(🎻)很少(shǎo )因(🚛)此而(ér )责(🦗)备她(tā )，只是稍微感觉到苔丝缺(quē )乏帮助(zhù )，而她(tā )本能地(dì )计划推迟(🚈)工作以减(⛴)轻自己(jǐ(🍳) )的负担(dān )。然而(ér )今天晚(wǎn )上，她的心情甚至比平常还要轻(qīng )松。母(mǔ )亲的神(shén )情(🔙)里有一种(🔇)女孩无法(🎳)理解的梦(⛲)幻(huàn )、全神(shén )贯注、兴奋。
他偶尔会聪明地点点头，仿佛在(zài )确认某(mǒ(🏤)u )种观点(diǎ(🥧)n )，尽管他并(👤)没有在想(🐢)什么(me )特别的(de )事情。他手臂(bì )上挎着一个空鸡蛋篮，帽(mào )子的绒(róng )毛皱了(🕚)(le )起来，脱帽(⛪)时大拇指(🦆)接触到的帽(mào )檐处已(yǐ )经磨掉(diào )了一块(kuài )补丁。目前迎接他的是一位骑着(zhe )灰色(🌝)母(mǔ )马的(🧢)年(nián )长牧(🚛)师，他一边(🤥)骑着，一边哼着(zhe )一首流(liú )浪的曲(qǔ )子。“晚安，”提着篮子的人说(shuō )。“晚(wǎn )安，约(🧡)(yuē )翰爵士(🍺)(shì )，”牧师说(👛)。
摇篮摇椅(🏊)在(zài )石板地(dì )板上承(chéng )受了这(zhè )么多孩子的重压，多年来(lái )一直在(zà(🎡)i )辛苦工(gō(🤶)ng )作，以(yǐ )至(🎈)于摇篮摇椅几乎被磨平(píng )了，因(yīn )此每次(cì )摇篮都(dōu )会产生巨大的震动，将婴儿(🥒)像织(zhī )布(🖌)工的(de )梭子(🕡)一(yī )样从(➗)一边扔到另一边，而德北菲(fēi )尔德夫(fū )人则因(yīn )她的歌(gē )声而兴奋，用(⚓)她在肥皂(🏞)水(shuǐ )里泡(⏱)了(le )一整天(tiān )后所剩(shèng )的全部弹簧踩在摇椅上。缺口-摇(yáo )篮发出(chū )敲门声(shēng )、敲(😠)门声；
今(🤢)晚十二点(🏋)刚(gāng )过，他(tā )就得出(chū )发了，因为距离太远了。” “增(zēng )强他的(de )力量！”苔丝(sī )激动地说，泪(🤛)水夺眶而(💷)出。“我(wǒ )的(🐡)上帝(dì )啊(🤓)！去(qù )酒馆增强体力吧！你也和他一样(yàng )同意了(le )，妈妈(mā )！” 她(tā )的斥责和她(👉)的情绪似(❔)乎充(chōng )满(🚝)了整(zhěng )个房间(jiān )，并传(chuán )递出一种令人敬畏的感觉(jiào )。我看(kàn )着家具(jù )、蜡烛(zhú(🚋) )、玩耍的(👗)孩子，还有(🔮)她母(mǔ )亲的脸(liǎn )。
那个(gè )黯然失(shī )色的女孩的名字，无论是(shì )什么，都没有(yǒu )被流(🐂)传(chuán )下来(🗡)。但她却被(🛷)所有人羡(🐚)慕为当(dāng )晚第一(yī )个享受(shòu )男性伴侣奢侈的人。然而，榜样(yàng )的力量(lià(🎰)ng )如此之(zhī(⤵) )大，以(yǐ )至(😹)于村里的年轻人没有赶(gǎn )紧行动(dòng )起来。
行人又(yòu )走了一两步，停了下来，转过身(🖤)(shēn )来。“现在(💓)，先生，请原(📮)谅；我们大约(yuē )在这个(gè )时候在(zài )这条路(lù )上遇到了上一个集市日，我说‘晚(🖖)安’，你回(🚋)(huí )答‘晚(💍)安，约翰爵(🎻)士’，就像现(xiàn )在一样(yàng )。” “我做到了，”牧师说。“在那之(zhī )前也有(yǒu )过一次(cì(🐕) )——大(dà(🛁) )约一个月(🔜)前。” “我可能(néng )有。
然(rán )后她又(yòu )陷入沉(chén )思，低头一看，胸前残留(liú )的玫瑰(guī )刺不小(🐬)(xiǎo )心刺破(🐃)(pò )了她的(🆚)下巴。和布莱克莫(mò )谷的所(suǒ )有村民(mín )一样，苔丝也沉浸在幻想和象征(zhēng )性的迷(⛎)(mí )信之中(🥞)(zhōng )。她认(rè(🚦)n )为这是一(👄)个不祥的预兆——这是(shì )她那天(tiān )第一次(cì )注意到的。货车只行驶到(🌍)沙斯顿(dù(🥎)n )，行人(rén )从(💝)那座(zuò )山下去(qù )还有几英里- 镇进入山谷到(dào )马洛特(tè )。
虽然(rán )是一件(jiàn )小事，但(⌚)他却本能(🆑)地感觉(jià(📪)o )到，她(tā )因为自(zì )己的疏(shū )忽而受伤了。他希望他当(dāng )时问过(guò )她；但(dàn )事实并(🏙)(bìng )非如此(🙃)。他希望他(🐫)问过她(tā(🎵) )的名字(zì )。她是(shì )如此谦(qiān )虚，如此富有表现力，她的外表(biǎo )看起来(lái )如(😞)此柔(róu )和(🏷)穿着白色(🏋)长袍，他觉得自己的(de )行为很(hěn )愚蠢。然而，他无可奈何，转身弯腰快(kuài )步走去(qù )，把这(🏐)(zhè )个话题(💢)(tí )从脑海(🐁)中抛之脑后。
苔丝(sī )独自一(yī )人和年(nián )幼的孩(hái )子们在一起，她先拿着算(suàn )命书(🈯)来(lái )到外(🧘)屋(wū )，把它(⛑)(tā )塞了进(🛥)去。到茅草屋顶。她母亲(qīn )对这本(běn )肮脏的(de )书抱有一种奇怪的恋物恐惧(💁)，不(bú )允许(🎪)她(tā )把它(🚯)整(zhěng )夜留在家里，每当有人查阅它时(shí )，它就(jiù )会被带(dài )回来。
