三月的(😌)一个晚(🛒)上,外面(🍀)风呼啸(🗞),到了问她她的时候。他双(shuāng )手放(➿)在前(qiá(🐸)n )面,靠着(🛐)(zhe )火堆坐(✔)着(zhe )。当他(😿)看着火(🌓)堆时,他(🌳)几乎不(🚎)假思索(🛁)地知道自己要走了 傍晚。“你(nǐ )有干净的(de )衬衫吗?”他问蒂莉。“你(🐫)知道你(💆)有干净(⛎)的衬衫(🥕),”她说。“哎(🚕),给我拿(🏽)个白色(🆔)的。” 蒂莉(🐎)拿(ná )下(🚇)了他从(cóng )父亲那里继承的一件(🛥)亚麻衬(🔤)衫,放在(🚞)火炉上(✝)晾在他(📈)面前。
他(😃)是个英(🐁)俊的男(💪)孩(hái ),棕(🍘)色柔(róu )软的头发(fā )和端正的(de )五(♌)官,有点(🍾)像晚期(🚇)罗马青(🈷)年。他比(📮)其他人(🍄)更容易(😇)激动,更(🌬)容易被(🍪)冲(chōng )动性格软(ruǎn )弱。十八(bā )岁时,他娶了一个小工厂女孩,一个(🐌)肤色白(🌙)皙、丰(🥎)满、安(➖)静、眼(🎍)神狡黠(♓)、声(shē(🤳)ng )音哀求(🌞)的(de )女孩,她(tā )悄悄地进入他怀抱,每年都(👿)给他生(🎐)孩子,让(🤮)他出丑(🏜)。他。
但女(😶)人们望(🐗)向外面(🕒)(miàn ) 从农(🤡)场生(shēng )活中炽热(rè )而盲目的(de )交往,到更(🍫)远处的(🙁)口语世(💃)界。他们(🧣)意识到(😒)世界的(💙)唇语和(☝)心灵在(🍕)言语(yǔ )和给予 他(tā )们听到远(yuǎn )处传来的声音,努力倾听。这对男人们(👣)来说已(🤗)经足够(🍡)了,大地(📓)起伏,向(🌭)他们(men )敞(🎫)开沟壑(🌗)(hè ), 风吹(🐺)干(gàn )湿麦,长出年轻的玉米穗 刚转;
他对(🍧)蒂莉大(💖)哭咆哮(🤜)后,便离(👣)开了 真(📣)是羞愧(🖼),孤(gū )独(🔡)无助。看(🚞)着灰烬(jìn )般的田野(yě )和泥土般的道路(🌱), 他想知(🛃)道该怎(😼)么办才(👳)能摆脱(🧡)这刺痛(🈷)的感觉(🐹) 厌恶和(⏲)(hé )身体上的(de )厌恶。他(tā )知道这是他 美好的夜晚。他的胃也不想再喝白(🕚)兰地了(🙏)。他顽强(🔟)地穿越(📲)了 菲尔(🧥)(ěr )兹带(🚫)着他(tā(🕘) )的梗犬(🦈),用偏见的眼光看着一切。
后来,当他的三(🎷)个孩子(👌)长大时(🕗),他看起(🍥)来一个(🎵)拘谨(jǐ(💃)n )、几乎(💲)中(zhōng )年(🛤)的男人(rén ),他开始(shǐ )追求陌生的女人,变(📳)成了一(📲)个沉默(🏌)、难以(🛡)捉摸的(🏡)禁忌欢(🎗)愉的追(➡)随者(zhě(🌌) ),忽视了(le )他那愤怒(nù )的资产阶级妻子,毫无顾忌。弗兰克,第三个儿子,从(🦊)一开始(🤬)就拒绝(🚢)参与任(🎲)(rèn )何事(🎈)情学(xué(😞) )习。从一(👃)(yī )开始(🤺),他就一直在屠宰场附近徘徊,屠宰场就(😑)在农场(🌝)后面的(😞)第三个(🈚)院子里(💛)。
他看到(👦)另(lìng )一(🤶)个家伙(🦈)(huǒ )在 晚餐:一个身材矮小、中年男子(🎧),铁灰色(🍗)头发,面(😆)容好奇(🚠), 像猴子(🚰),但有(yǒ(📡)u )趣,几乎(👣)(hū )有其(😣)美感(gǎn )。布兰格温 猜测他是个外国人。他和另一位英国人同行, 干燥且(🤪)坚硬。四(🖕)人(rén )坐(🔑)在桌旁(💸)(páng ),两男(🖋)两(liǎng )女(🥩)。布兰格(📓)温注视(🚾)着 用他所有的眼睛。他看到外国人对妇(🔲)女们表(📲)现出礼(🚔)貌的(de )轻(🎷)蔑,仿(fǎ(🙂)ng )佛他们(🏬) 是(shì )讨(🧢)喜的动(🧓)(dòng )物。
他敏感且情绪化,恶心得以缓解 他(🚘)是因为(🎐)喝太多(💴)酒。但在(❤)徒劳(lá(🎀)o )的愤怒(🌾)中(zhōng ),以(🌓)最坚(jiā(🙈)n )定的决心和表面上的善意 幽默,他开始喝酒来醉酒。“该死,”他说 对自己(🏷)(jǐ )说:(🔨)“无(wú )论(⛏)哪条路(🏕)(lù ),你都(🕤)得拥有(📶)它——(🤩)你不能(🗾) 把马拴在门柱的阴影下——如果你有(😛)腿的话(🥥) 你总(zǒ(🎶)ng )得振作(🥨)起(qǐ )来(⏰)。
他的(de )思(🎵)绪刚一(🙃)(yī )脱离(✳),他就刚离开自己的世界 伴侣,他开始想(🖱)象与细(✍)腻的亲(🔇)密关系(👤)(xì ), 像马(💬)特(tè )洛(🕓)克的外(🦂)(wài )来者(⛽)这样性格细腻的人,以及在这微妙之中 亲密总是丰满女人的满足感(🚄)。他(tā )沉(😽)浸在梦(🈴)(mèng )境的(🦊)兴趣(qù(🐂) )和现实(👏)中。他的(🐷) 眼睛发(🍒)光,他昂首走路,满怀美妙的快感 贵族的(🕕)细腻与(🎿)优雅(yǎ(🍥) ),却被对(🀄)(duì )女孩(💠)的渴(kě(🛁) )望折磨(🙉)。
她贫穷(😺),孤独一人,在伦敦过得很艰难无论是在(🍕)丈夫去(💈)世前还(🚔)是去(qù(😊) )世后。但(😝)(dàn )在波(✂)兰,她是(🏁)一位出(🈯)身显赫的女士,地主的女儿。对他来说,这些都只是空谈,她出(chū )身优越(👥)的(de )事实(🏚),她(tā )的(⛔)丈夫曾(🧖)是位杰(🍺)出的医(🔓)生,以及(👟)他自己(😳)几乎在所有方面都比她差。有一种内(nè(🎊)i )在的现(💤)实(shí ),一(🌔)种灵(lí(🎈)ng )魂的逻(💜)辑(jí ),将(💝)她与他(🏘)联系在(🏡)一起。
他说道 并交出了婚事。然后他站起(🐼)来等待(🕯)(dài )。她依(🍷)然(rán )专(🧡)注,本(bě(🌺)n )能地期(📊)待着他(🌝),展开,准(🦅)备就绪 去接纳他。他无法行动,既因为自我恐惧,也因为他(tā )的 对她的(🆕)(de )荣誉观(⏰)念。所以(♏)他一直(🏁)处于混(💊)乱状态(⛳)。几天后(⛏),她渐渐(😯)又封闭起来,远离他(tā ),被收起(qǐ ) 被他视(🗞)而(ér )不(🔞)见,毫(há(🗽)o )无察觉(🔨)。