她那纤细、漂亮(liàng )、紧(jǐn )身包裹、裙摆(🍋)丰满(mǎn )的身躯(😿),如今成了家(jiā(🚟) )中(zhōng )决(jué )心的(🌌)中心,当她一旦决定做什么时,虽(suī )然(rán )不(bú )常,但家庭总是在(📻)她面前失败。于(🕚)是(shì )汤(tāng )姆(mǔ(🤤) )去(qù )上学了,从一开始就是个不情愿的失(shī )败(bài )者(zhě )。他相信他的 母亲为(wé(😖)i )他下令上学是(⛅)对的(de ),但(dàn )他知(📵)道她才是对的 因(yīn )为她不承认他的体(tǐ )质(zhì )。
孩子蹲伏着,一(😩)动(dòng )不(bú )动(dò(♊)ng ),蜷缩在母亲怀(🐶)里(lǐ ), 眼睛在敏(🚿)锐的发丝(sī )间(jiān )深(shēn )邃而不眨眼,像一只蜷缩的野兽 睡着(zhe )了(🏸)(le ),只(zhī )为眼睛。母(🏺)亲像在阴影中(🖖)一样坐着,故(gù )事(shì )继(jì )续着 如果单独存在。布兰格温站在外(wài )面(miàn ),看着夜(😰)幕降临。他没(mé(🍅)i )有注意到 时间(🕚)的流(liú )逝(shì )。握着水仙花的手冷得(dé )很坚定。故事结束(shù )了(le ),母(🚱)亲终于站起身(💱),抱(bào )着(zhe )孩子 挂(🚃)在脖子上。
他的(📼)嘴唇微张,眼中(zhōng )充(chōng )满(mǎn )了一种紧绷的情感, 几乎要受光。老(🐼)(lǎo )师(shī )继(jì )续(☔)(xù )读着,被他对(🍼) 孩子。汤姆·布兰格温(wēn )被(bèi )这(zhè )次(cì )经历深深感动,无法预料,他 几乎害(hà(👓)i )怕(pà ),因为那感(🤣)觉太深了。
一种(📳)黑暗笼罩着她(tā ),像(xiàng )是悔恨,或者 像是对(duì )那黑暗、野蛮、(🚶)神(shén )秘(mì )的恐(🏒)惧、死亡和 复(🏙)仇(chóu )之(zhī )影(yǐ(🌡)ng )。丈夫去世时,她(tā )松了口气。他将不再(zài )如(rú )此(cǐ ) 在她周围飞(🐜)快地跑来跑去(🚩)。英格兰很(hěn )适(🏌)(shì )合(hé )她(tā )的心情,那种疏离和异国感。她知道(dào )一(yī )点(diǎn )点(diǎn ) 在来之前,她(🌚)有点像鹦鹉一(📶)样的思维(wéi ),才(🗄)(cái )学会了它 相当容易。但她对英国人和英(yīng )国(guó )生(shēng )活一无(✂)所知。
她有个(gè(📮) )奇怪的 她那带(Ⓜ)着挑(tiāo )衅(xìn )的(📱)表情,红嘴紧闭。她(tā )看起来确实是 嫉妒地(dì )守护着什么,时刻(⏳)警(jǐng )惕(tì )防(fá(📫)ng )御。她遇见了 布(📉)兰格温那近在咫尺、空(kōng )洞(dòng )、亲密的目光,以及令人心跳加速的敌(dí )意(🐙)(yì ), 几(jǐ )乎像一(💼)团痛苦的火焰(✊),涌入那双宽大(dà )、过(guò )度意识的黑眼睛。老(lǎo )牧师喋喋不休(🐈)地说(shuō )着(zhe ),科塞(🏾)赛依旧一动不(🌴)动(dòng )地坐着。
他(🔔)睡着了(le ),第二天早晨骑马离开(kāi ),先于其他访客 醒着。他害怕早(🙀)晨再见到他(tā(🌇) )们(men )任(rèn )何一个(🔬)人。他的脑海一片兴奋。那个(gè )女(nǚ )孩(hái )和(hé )那个外国人:他都不认识 他们(💤)的名字(zì )。然(rá(🎛)n )而(ér )他们点燃(🤓)了他本性的家园,而他也将(jiāng )如(rú )此(cǐ ) 被烧毁,无法掩护。在这(🚳)两种经历中,也(🍼)(yě )许(xǔ )是与 “外(🤩)国人”更为(wéi )重(😵)要。但那个女孩(hái )——他并没有将就 那个(gè )女(nǚ )孩。他不知道(🔅)。
他觉(jiào )得自己(🔎)可以 既不动,也(🔤)(yě )不(bú )向她靠近,也不远离她。她的存在感(gǎn ) 伤(shāng )害(hài )他(tā ),直到他在她面前(🕖)几乎僵硬。他看(♿)到(dào )了(le )那(nà )个(🎷)(gè )女孩的 她眼中浮现出疑惑的神色。蒂(dì )莉(lì )递(dì )给她黄油(🍤),她站了起(qǐ )来(🤖)。“非常感谢,”她(tā(🐊) )说。“多少钱?” “我们会把它当作礼(lǐ )物(wù )送给牧师,”他说。“我去教堂就够了。
只(zhī(🧕) )有垂死牧师的(🏕)声音从(cóng )身(shē(🛋)n )后(hòu )传来,声音灰沉且带着怨恨。然而,等(děng )雪(xuě )花(huā )莲开出来时,他已经死了(🤚)。他死了。但(dàn ) 归(📋)(guī )来(lái )的女人(🚜)好奇地平静地注视着边缘的雪(xuě )花(huā )莲(lián ) 草地在风中被吹(🥝)得洁(jié )白,但不(🏮)会被吹散(sàn )。她(🚺)(tā )注视着 它们扑动、摇(yáo )曳,白色紧闭的花(huā )朵(duǒ ),由一根线牵连着 灰(huī )绿(🚻)(lǜ )色的草地,却(⭐)从未(wèi )被(bèi )风(🦅)吹散,也没有随风(fēng )飘(piāo )散(sàn )。
然后突然,晴朗了 幼稚的挑战: “我(wǒ )想(xiǎng )让(rà(🤕)ng )你给我讲个故(🏓)事。” 风吹起,故事(🍌)开(kāi )始(shǐ ),孩(hái )子依偎在母亲布兰格温身边 悬浮在外(wài )面(mià(🐄)n ),看着风中树木(💢)狂放摇(yáo )曳 以(📂)及逐渐笼罩的(de )黑(hēi )暗(àn )。他有自己的命运要(yào )追随,他在那里徘(pái )徊(huái ) 门槛(🕓)。
他穿上干净的(🎦)(de )衣(yī )服,小心地(📇)叠好衣(yī )服(fú ),穿上最好的衣服 外(wài )套(tào )。然后,随着灰色的暮光降临,他走向(🏛)(xiàng )了(le ) 果(guǒ )园(yuá(👥)n )里采摘水仙花(🦊)。风在苹果树间呼啸, 黄(huáng )色(sè )的(de )花朵剧烈摇曳,他甚至听见那(🍎)细微的(de )低(dī )语(🎖)(yǔ ) 当他弯腰折(🤩)断那压扁(biǎn )脆弱的茎时,他们(men )的(de )长(zhǎng )矛 花。“怎么办?”一个朋友在他离开(kāi )时(👀)(shí )喊道, 花园门(🚌)。“算(suàn )是(shì )点追(😋)求,”布兰格(gé )温(wēn )说。