她母亲的智(zhì )力就像一个(gè )快乐的孩子一样:琼·德北菲(fēi )尔德((🤝)Joan Durbeyfield)很聪(cō(🎨)ng )明她(tā )向普罗维登(dēng )斯的侍者家族(zú )又多(duō )了一位,而(ér )且不是最年长(zhǎng )的。然而,苔丝(sī(🛴) )对小孩子(👘)们变(biàn )得仁(rén )慈仁慈,为(wéi )了尽可能地帮(bāng )助他(tā )们,她一离开学校就去附(fù )近的(de )农场帮(💌)忙干草或(🈲)收割;
” “啊(ā ),”他(tā )摇着头(tóu )说,“有两(liǎng )个因素是不可忽视(shì )的。这不仅(jǐn )仅是我一个人的问(🕸)(wèn )题。蒂布(🍞)必(bì )须和仔细想想(xiǎng ),她(tā )的脾气很奇(qí )怪。” “WHO?” “为(wéi )什么,这匹(pǐ )母马。我想她(tā )当(🦏)时(shí )用一(🗜)种非常(chá(🕉)ng )严肃的眼神看(kàn )着我(wǒ )。你没注意(yì )到吗?” “别(bié )想吓(xià )唬我,先生。”苔丝生硬(yìng )地说(shuō )。“嗯,我(🎰)不知道。
苔(🍄)丝(sī )和家(jiā )里的下(xià )一个成(chéng )员之间有四(sì )年多的时间间隔,填补这一空(kōng )白的两个人(✊)在婴儿(é(💴)r )时期就去世(shì )了,这让她在(zài )独自(zì )和晚辈们在(zài )一起时表现出(chū )一种(zhǒng )副母(🦕)亲的态(tà(😀)i )度。在亚伯(✍)拉(lā )罕之(zhī )后,年轻时(shí )又出现了两个(gè )女孩(hái ),霍普和莫(mò )迪丝蒂。然后(hòu )是一(yī )个三岁(💻)的男孩,然(⬛)后是刚(gāng )刚完(wán )成一年级的婴儿。
这片肥(féi )沃、受庇护(hù )的乡村(cūn ),田野永远(yuǎn )不会枯黄(💜),泉水永(yǒ(😞)ng )远不会干涸(hé ),其南边以粗壮的(de )白垩山脊为(wéi )界,山脊包括(kuò )汉布(bù )尔登山、布(☝)(bù )尔巴罗(🚘)、内特(tè(🥤) )尔科(kē )姆-图特、多(duō )格伯里、海斯(sī )托伊(yī )和巴布唐等(děng )地势。
” 由于(yú )镜子(zǐ )只是大德(🥏)北(běi )菲尔(😶)德太太把(bǎ )一件(jiàn )黑色斗篷挂在窗外,并在(zài )窗玻(bō )璃上做了一个大反光镜,这足(zú )以反(🎺)射(shè )出苔(✍)丝(sī )的一小部分(fèn )人,这是装饰小屋(wū )的习惯。之(zhī )后,她下楼去找坐(zuò )在楼下房(🛶)间(jiān )的丈(🛫)夫。“我(wǒ )会(🍏)告(gào )诉你这是什(shí )么,德北菲尔(ěr )德,”她兴高采(cǎi )烈地说。“他(tā )永远(yuǎn )不会忍心不(bú )爱她。
“那(🛵)么(me ),约(yuē )翰(🌬)·德北菲(fēi )尔德,你是谁(shuí ),竟(jìng )然命令我到处走动,叫我(wǒ )‘男(nán )孩’?你知道我的名字(😗),我也(yě )知(🆑)道你的名字(zì )!” “你是(shì )吗?你是吗?这就(jiù )是秘密——这就是秘密!
在这(zhè )个令人难忘(wà(🔺)ng )的早晨,苔(🛥)丝(sī )·德(dé )北菲尔德 (Tess Durbeyfield) 的(de )路线位于山谷(gǔ )东北(běi )部的起伏之(zhī )中,她曾在那(nà )里度(dù )过了(🍿)一段难(ná(👘)n )忘的时光。她(tā )出生(shēng )了,她的人生也在那里展(zhǎn )开。布莱克莫尔谷对她来说就(jiù )是世(shì )界(🛸),它的居民(🌔)就是其中的(de )种族(zú )。