一(yī )种(🍆)黑暗笼(lóng )罩(🥁)着她,像(xiàng )是(🚼)(shì(📟) )悔恨,或者 像(🌔)是对那(nà )黑(🔓)暗、野(yě )蛮(🏊)、(🔃)神秘的(de )恐惧、死(sǐ )亡和(🖍) 复(💺)仇之(zhī )影。丈夫(fū )去世时(🐏),她(tā )松了口(👲)气(🥍)(qì )。他将不(🐴)再(🌛)如此 在她(tā(🥂) )周(zhōu )围飞快地跑来跑去(🏐)(qù(👶) )。英格兰很适合她的(de )心(xī(🚀)n )情(🗾),那种疏离和(🎯)异(yì )国(guó )感(👼)。她知道一点(💼)点(🎆)(diǎn ) 在(zài )来之(📦)前,她有点像(📚)鹦(yīng )鹉一样的(de )思维,才学(xué(⏺) )会了它 相(xià(🦏)ng )当容易。但(dà(🥚)n )她(🍧)(tā )对英国(guó(✔) )人和英国生(🚤)(shēng )活(huó )一无(👎)所(🌧)(suǒ )知。
他只能把(bǎ )它留在(🥍)那(nà )里,就那样(yàng )。他无法(fǎ(㊗) )总结自己的(🎍)(de ) 经(🈸)历。这(zhè )些(🔒)相(📺)遇的结(jié )果(❗)是,他(tā )昼夜都在梦中,全(👞)神(📌)(shén )贯(guàn )注, 关于一位丰腴(🧓)(yú(⭐) )女(nǚ )子和与(🤡)一位瘦小、(🦉)枯(kū )萎的外(🐙)国(🔫)人的相遇(yù(😞) ) 古(gǔ )老的血(👶)统。
“是的(de ),”他说,不明白。有(yǒu )轻(🛅)微的宫(gōng )缩(🔔) 心中的痛(tò(📃)ng )楚(🎗),眉头(tóu )微微(⭐)紧绷。这(zhè )是(🌼)他想(xiǎng )要的(🌡) 抓(🐠)住却无(wú )法抓住。“你会爱(📅)她(tā )吗?”她(tā )说。那种像(xià(✊)ng )疼痛一样(yà(🕑)ng )的(🥎)快速收缩(🕚)(suō(🌶) )再次袭来(lá(👇)i )。“我现在爱她了,”他说。她静(🕙)静(🐌)地靠(kào )在(zài )他身上,毫不(😊)在(🔼)意(yì )地(dì )接(🎪)受他的体温(👾)。
这(zhè )个(gè )年(🔌)轻(🤵)人从小精神(⌛)饱(bǎo )满(mǎn ),精(🏛)神饱满,对生活(huó )的每一刻(🍞)充满热情。他(🏗)工作、骑马(👓)、(✳)开车(chē )去市(🏾)场,和同伴外(💐)出(chū ),偶尔喝(🐫)(hē(🗨) )醉,玩保龄球(qiú ),去那些小(🥑)型流动剧(jù )院。剧院(yuàn )。有一(🧓)次,他在一家(🏋)(jiā(🤔) )酒馆喝醉(🈳)了(🐃)(le ),和一个(gè )上(🔨)了楼,勾引了他。那时他十(🌎)九(🐨)岁。这件(jiàn )事(shì )让他有些(🏽)震(🦁)惊。在(zài )农(nó(😙)ng )场的亲密中(🏯)厨房,女(nǚ )人(🤰)占(🐱)据了至高的(🤧)位(wèi )置(zhì )。
她(📧)是 奇怪的是,她(tā )自己也觉(🌉)得有些抱怨(🔋)(yuàn ),但本质(zhì(🥨) )上(💄)却如此 分(fè(🙎)n )离且冷漠(mò(😘) ),以至于她(tā(🚈) )漫(🙁)(màn )长的哀(āi )叹抱怨, 她特(🥁)(tè )别对丈夫和其他所有(yǒ(🧗)u )人都大声(shē(🤱)ng )反(🅱)对 在他之(🍳)(zhī(🦅) )后,只让(ràng )那(🍥)些听见她(tā )的人感到(dà(📁)o )好(😪)奇和深情 即使他们(men )对她(🕜)感(🔆)到恼火和不(🍾)耐(nài )烦(fán )。
那(📿)是一个时代(🕉) 他(🐥)(tā )正(zhèng )准备(🚻)再喝一会儿(👙),所(suǒ )以盯着前方的眼睛(jī(㊗)ng ) 他(tā )警觉却(🙀)全神贯注,看(❄)(kà(⤵)n )见一切却无(🈴)意识,蜷(quán )缩(🆎)在里面(miàn ) 他(📯)自(📵)己。那(nà )是年初。他稳步走(👪)在(zài )马(mǎ )旁,马(mǎ )身后发出(🚋)叮当(dāng )声,山(💺)坡(📙)上也响起(💚)了(🈶)(le ) 下坡更陡(dǒ(🏀)u )。道路在他(tā )面前蜿蜒(yá(🤤)n )下(🍎)坡,穿过(guò )河岸和 树(shù )篱(😿),只(😷)在前方几码(💍)远(yuǎn )处可见(🎑)。缓缓转弯,马(📫)(mǎ(🧞) )匹轻轻颤动(♍) 在竖井(jǐng )间(🏖)(jiān )隙,他看到一名女(nǚ )子(zǐ(🙎) )走近。
然而,几(🐫)天(tiān )后(hòu ),他(🔛)又(🥊)开始行动起(😭)来(lái )了又以(🍳)他那漫不经(🆗)心(🔍)(xīn )、无忧无(wú )虑的方式(👻),他的蓝眼(yǎn )睛依旧清澈(chè(🛥) )而(ér )诚实如(🧞)(rú(📧) )昔,脸上依(🤝)旧(🏑)(jiù )清新,食欲(🅾)依旧旺盛(shèng )。或者说(shuō ),显(🌦)然(🤕)是这(zhè )样。事实(shí )上,他失(📨)去(🍟)(qù )了一些自(🚒)(zì )信,而且怀(📶)疑妨碍了(le )他(🛅)的(🚄)外向。此后有(📔)一(yī )段(duàn )时(〽)间,他变得更安(ān )静(jìng ),喝酒(🍋)时更清醒,更(🥗)(gèng )加从陪伴(🌸)中(🌋)落后。
他(tā )回(🧐)家时自言自(🏈)语,对(duì )着那(🤶)又(💱)高又小的月亮(liàng )说话, 在(🏓)(zài )脚下水坑中(zhōng )月光闪烁(🐆)(shuò )时踉跄,心(👠)(xī(🌯)n )中(zhōng )疑惑(🐰) 这(🔛)(zhè )到底是怎(🎎)么回(huí )事!然后自信地对(🌇)着(🎺)(zhe )月亮笑,向她保证这(zhè )是(😄) 这(🌑)是头(tóu )等舱(💴)。第二(èr )天早(🛸)上,他醒来思(🔼)考(🛠)这件事,而且(🚫)是他第一次(🌒)真正(zhèng ) 生(shēng )活,知道那种极(🕰)度(dù )易(yì )怒(🕉)、陷入真实(👛)痛(❔)苦(kǔ )的(de )感觉(🦎) 脾气坏。
他看(🙈)(kàn )到(dào )另一(🌇)个(🚙)家伙在 晚餐:一个身材(🌇)矮小、中年(nián )男子,铁(tiě )灰(🗨)色头发,面容(🔡)好(🎐)奇(qí ), 像猴(🍪)子(⏺),但(dàn )有趣,几(🛬)乎有其美感(gǎn )。布兰格温(🏭) 猜(🅾)测他是(shì )个外国人(rén )。他(💈)和(🗜)另一(yī )位英国人(rén )同行(🍃), 干燥(zào )且坚(🏗)硬(🕰)。四人坐在桌(🏷)旁,两男(nán )两(🏊)女。布兰格温注视(shì )着(zhe ) 用他(🛂)所有的眼睛。他(tā )看到外(⛴)国(🎬)人对妇女(nǚ(🍈) )们(men )表现出礼(🅾)貌的轻蔑(miè(🔯) ),仿(🏞)佛他们 是讨喜的动(dòng )物(🥎)。
“母亲”——她(tā )似乎是这(zhè(🛎) )样说 总是在(➿)(zài )呼唤母亲(🎿)(qī(🏍)n )回忆 她——(🔕)“母亲”——而她现在(zài )无(🐸)话(⬅)可说 母亲回答:“是的,我(🎟)的(🧢)孩子。”但随着(zhe )现成的发明(🎈)(míng ), 孩子踉(lià(🍘)ng )跄(✔)着跑了起来(📼),“那(nà )些人叫(🏇)什么名字?” 布(bù )兰格温(🍕)听(🤩)到摘要: “我不知道,亲爱(🍦)的(💧)(de )。” 他继续前行(🕞),仿(fǎng )佛(fó )自(🕹)己并不活在(🌒)内(🌈)心,而是在某个地方 外面(🌲)(miàn )。“那个(gè )人是谁?