母(🐔)亲的(🧕)迷信、民间(🚠)传说(shuō )、方言和(🏿)口头(🍥)(tóu )传播的民(mín )谣(🕙)很快就会消(📴)(xiāo )亡,而女(🥛)(nǚ )儿则(🏉)受(shò(📼)u )过训练(liàn )有素的(🙄)国(guó )家教义(yì )和无限(🙆)(xiàn )修订的法(🐥)典下的(de )标准知(zhī(📂) )识,两(🍷)者之间存(cú(🌫)n )在着(🏯)两(liǎng )百(bǎi )年(👫)的差距,这(zhè )通常(🚊)是(shì(😁) )不(bú )存在的。明白(🕧)(bái )了。当他们在一起时(🛤),詹姆士一世(🐈)时代和维多(duō )利(⏮)亚时(🌃)代并列在一(🏣)起。沿(🏙)着花园小路(🗿)(lù )返回时,苔丝沉(🚈)思着(💔)母(mǔ )亲在这一(yī(✡) )天希望从书(💋)中(zhōng )查明(👸)什么(me )。
痛(👠)苦,即(❇)使(shǐ )不是贫困(kù(🎯)n ),也隐(yǐn )约出现(xiàn )在远(🌝)处。德北菲(fē(♟)i )尔德在(zài )当地被(🖐)称为(🍤)“松(sōng )弛扭曲(🉐)(qǔ )的(🕔)家伙”。他有(yǒ(🥇)u )时工作(zuò )起(qǐ )来(🔽)精力(😁)充沛;但不能(né(🌍)ng )保(bǎo )证时间与要求(qiú(😵) )的时间一致(🖼);而且,由(yóu )于不(🐟)习惯(😡)临时工的日(🤨)常(chá(🏬)ng )劳作,当他们(🦑)同时这样(yàng )做时(🚘),他并(🎵)不(bú )是特别坚(jiā(🍟)n )持。与此同时(⛑)(shí ),苔丝也(❎)(yě )是把(⏩)她的(🅿)父母(mǔ )拖入这场(🚫)(chǎng )困境的人。
一(yī )些梦(🚙)想,一些感(gǎ(🦊)n )情,一(yī )些爱好,至(♊)少还(🔍)(hái )有一些(xiē(🙏) )遥远(📘)而遥远的希(🎞)(xī )望,虽(suī )然(rán )也(📨)许已(🖨)经饥肠(cháng )辘辘,但(🚓)(dàn )仍然存在正如(rú )所(😕)希望(wàng )的(de )那(🧠)样。他们都(dōu )很高(💇)兴,而(👧)且很多人都(🍺)(dōu )很(🌏)快乐。他们绕(📲)过纯粹(cuì )的下降(😈)旅馆(💼),正从大路(lù )拐出(👟),穿过一(yī )扇(❤)小门进(jì(🤡)n )入草地(🚥),这时(💮)(shí )其中一个(gè )女(🅰)人说—— “负载主(🚆)!哎呀(🥜),苔丝·德北(🎃)菲尔(ěr )德,如(rú )果(🤱)不是(📓)(shì )你父亲骑(💐)(qí )着(🏣)马车(chē )回家(👰)的(de )话!
苔丝·德北(🔨)(běi )菲(🤺)尔德(dé )(Tess Durbeyfield)在她(👁)生命的(de )这个阶(jiē )段(duà(💙)n )只是一个没(🕋)有(yǒu )经历过经(jī(📞)ng )验的(🎿)情感容器(qì(🎡) )。尽管(😵)在乡村学校(🐺)里,她的舌头上还(🐘)是有(🗃)某种(zhǒng )程度的方(❇)言:该地区(😴)方(fāng )言的(🚃)特有语(🔀)调(dià(🌗)o )是近似于(yú )“ren”的发(🍨)音。由音节 UR 表(biǎo )示(✅),可能(🍺)与人(rén )类语(🖲)言中(zhōng )的任何表(🔐)达方(👴)(fāng )式一样丰(fēng )富(👏)。
所(suǒ )有这些(🚭)(xiē )年轻的灵(líng )魂(🚼)都是(🌨)(shì )乘客德(dé )北菲(🏦)尔德船上的(de )人——完(🔖)(wán )全取决于(👦)两个(gè )德北菲(fē(👉)i )尔(ě(📉)r )德成年人对(🆓)他(tā(❔) )们的快乐、(👵)他们的必需(xū )品(🈷)、他(🍡)们的健康、甚至(🌸)(zhì )他们的存在的判断(🎯)。
然(rán )后她穿(🛌)上了苔丝在俱乐(🔰)(lè )部散步时穿的(😫)(de )那件(🏘)白色(sè )连衣(⛷)裙,这件(jiàn )连衣裙(🥩)轻(qī(🕰)ng )盈而丰满,与(yǔ )她(🌥)放大的(de )发型(🕗)相得益彰(zhāng ),使她(💭)正(zhè(🧠)ng )在发育(yù )的身材(🎠)(cái )显得与她的年龄(lí(🔟)ng )不相符(fú ),可(🚇)能会让她被(bèi )认(🦇)为是(🖖)(shì )一(yī )个女(🐈)人。当(🗾)她(tā )还只是(🍣)(shì )个(gè )孩子的时(⌛)候。“我(🥎)宣布我的袜跟破(💂)了(le )一个洞!”苔丝说。“别介(🎴)意你的袜子(🍼)上有破(pò )洞——(🥅)它们不会说话!