她(tā )心想(⛺)。她(🏟)环顾(gù )他所住的(🏨)(de )房(🌔)间。它有一(yī )个(gè(🌋) ) 那(🕠)种让她(tā )着迷又(🐺)几(🏝)乎害(hài )怕的(🏣)亲密感(🍼)。家具很旧(jiù(🈯) ) 熟悉如老人般(bān ),整(🐐)个地方(fāng )对他来说(🔥)如此(cǐ )亲密,仿(fǎng )佛(😝) 她从他的存(cún )在(zà(🚗)i )中感受到不(🤭)安。“你已(🖇)(yǐ )经在这里(👃)生活(huó(🧜) )了很长时(shí(👅) )间 豪斯(👌)——是(shì )吗(🗂)(ma )?“她问(🔉)(wèn )。“我一直都(🆒)(dōu )住在(🚂)这里,”他说。“是(🐫)的(🍙)——但你(nǐ )的(de )族(🎋)人(😜)——你的家人?(⌚)
他(🐘)(tā )希望它真(zhēn )的(🍿)能(🚶)这么美 在(zài )这(zhè(😵) )短(🚔)暂的释(shì )放(🚞)时刻里(📗),这(zhè )种感觉(🛡)似乎很(hěn )熟悉。同(tó(🏺)ng )时 孩子,他感(gǎn )到(dà(🎄)o )一种奇异(yì )的压力(🚟),一种(zhǒng )痛苦,像(xiàng )命(🐷)运。母亲又(yò(📇)u )下(xià )来(📞),开始叠孩子(🕶)的衣服(🧔)(fú )。他 敲门声(🏛)。她开口(🛐)时(shí )有些犹(⛄)豫,像(xià(🤰)ng )个(gè )陌生人(♍)一(yī )样(🥥),有些不安(ā(⛑)n )。“晚(🤠)上好,”他说。“我就进(🍮)来(🥅) 一(yī )分(fèn )钟。” 她(tā(❕) )的(🍡)脸上迅速掠(luě )过(💬)一(🌍)丝变(biàn )化;她毫无准(🚃)备(bèi )。
三月的(📱)一(yī )个晚上,外面(mià(🍑)n )风呼啸,到了(le )问她她(💾)的(de )时候。他双手(shǒu )放(⏮)(fàng )在前面,靠着火堆(🧀)坐着(zhe )。当他看(kàn )着火(🍳)堆时,他(tā )几(🗒)(jǐ )乎不(🥣)假思索地知(🤮)道自己(🚱)(jǐ )要走了 傍(🍐)晚。“你有(🔪)干(gàn )净的衬(🖖)衫吗?(😁)”他问蒂莉(lì(😺) )。“你知道你(nǐ )有干净(🏥)的(🥣)衬衫,”她说(shuō )。“哎,给(🔛)我(🌊)(wǒ )拿(ná )个白色的(🏊)(de )。” 蒂(🖍)莉拿下(xià )了他从(🎌)父(🌏)(fù )亲那里继承的(de )一(〰)(yī )件亚麻衬(🥃)(chèn )衫,放在火炉(lú )上(🛰)晾在他面前(qián )。
奇怪(🌔)的(de )意识断断续续(xù(🌍) )浮(fú )现,像气(qì )泡一(🙄)样从他静(jìng )止的深(⏮)处(chù )爆发出(👸)来。“这事(🚷)必须做,”他弯(👗)腰把(bǎ(🤞) )衬衫从挡泥(🌖)板(bǎn )上(😌)取出来(lái ),“这(🎀)事必须(🐯)(xū )做(zuò ),那为(🅿)什(shí )么要犹豫?”当(🎖)他(🏭)在墙上的镜子前(🚟)梳(🏉)(shū )理头发时,他(tā(💮) )反(🔼)(fǎn )驳道表面(miàn )上(🤤)对(🎹)自己说:“那女人(ré(🥓)n )不是哑口无(🤹)言(yán )。她没有堵(dǔ )住(🗣)。她有权利(lì )取悦自(🚐)己,随(suí )心所欲地(dì(❔) )让谁不高兴。” 这份常(🚞)识(shí )让他走得更远(👿)(yuǎn )了。
她, 然而(💠),她告诉(🚛)(sù )他这不可(👢)能:她(🍶)自己的人(ré(🐸)n )天黑前(🔽)会回来(lái ),而(🛥)且 她(tā(🤪) )一定和他在(👤)一(yī )起(qǐ )。他,布(bù )兰(📷)格(🌬)温,绝不(bú )能让他(🐮)知(🕔)道曾经有过 他(tā(👸) )们(🏣)之间的任何(hé )东(🤩)(dō(🧖)ng )西。她给(gěi )了他一个(👞)亲密(mì )的微(🐵)笑,这让他既困惑(huò(📅) )又(yòu )欣慰。他(tā )无法(🚘)抽身离开(kāi ),尽管他(😪)曾承(chéng )诺不干涉(shè(🔠) ) 那个女孩。他(tā )在(zà(🍑)i )酒店过夜(yè(🌫) )。
而且 那(🗾)是一(yī )根非(🍜)常坚固(🤠)的根基,将(jiā(🚽)ng )他束缚(🐶)在沼泽地,留(🌔)在自(zì(📠) )己的家园, 土(🐰)(tǔ )地。后来(lái )艾菲结(🏡)婚(🌽)了,他(tā )只剩下蒂(🤰)(dì(🚉) )莉,那个 斗鸡(jī )眼(🎐)的(🥔)女仆,已经跟随他(🎰)(tā(🕍) )们十五年了。他(tā )感(❤)觉到 事(shì )情(👣)即将结束。一直以来(🖌)(lái ),他都固执地(dì )坚(🔨)(jiān )持着 抗拒那些想(🐑)要吸收(shōu )的平凡虚(🌉)无的(de )行为 他。但现在(🦃)他必须(xū )做(🏨)(zuò )点什(💃)么。他天性温(🎟)和。
当他(🏮)接手屠宰生(🌔)意时,已(🍿)经开始对它(🚄)产生越(✒)来越(yuè )大的(📰)冷漠,甚(shèn )至一种轻(🍤)(qī(😦)ng )蔑,使他对此(cǐ )变(🌮)(bià(🐱)n )得漠视。他喝酒,经(💴)常(⛱)(cháng )在他的酒馆里(🈲)胡(🏢)言乱语(yǔ ),好像他什(🏢)么(me )都(dōu )知道(🚈)一样(yàng )实际上他是(🕠)个(gè )吵闹的傻(shǎ )瓜(🐥)。女儿中,长(zhǎng )女爱丽(📳)丝嫁给了一位煤(mé(🐝)i )矿工人,曾在(zài )伊尔(🎧)克斯(sī )顿生(🌲)活过一(🚂)段(duàn )时(shí )间(🚔)风雨,随(🤗)后带着众多(😚)(duō )子女(💚)搬到了约克(🈷)郡 家庭(🐥)(tíng )。小的埃菲(🥌)留在家中。