只有垂死牧师的(🏓)声(🐌)音从身后传(chuán )来,声(🤜)音(💸)(yī(🐴)n )灰沉(chén )且带(dài )着(🔎)怨(yuà(📕)n )恨。然而(ér ),等雪花莲(😪)开(🛌)出来时,他已经死了。他(⏰)死了。但 归来的女(nǚ )人(🕉)好(📣)(hǎo )奇地平静(jìng )地注(zhù(📫) )视(🤱)着(zhe )边缘(yuán )的雪(xuě )花(📩)莲(🐡) 草地在风中被吹得(🎇)洁白(🦌),但不会被吹散。她(👇)注(🙊)视(🍠)着 它(tā )们扑动、摇(🎈)曳(😥)(yè ),白(bái )色紧(jǐn )闭的(de )花(🌔)朵(duǒ ),由(yóu )一根线牵(qiān )连(🏏)着(👏) 灰绿色的草地,却从(🚨)未(🙋)被风吹散,也没有随(🍄)风(📎)飘(🌡)散。
她想(xiǎng )给牧(mù(😒) )师买(👔)(mǎi )黄油(yóu ),蒂(dì )莉在(🕔)(zà(🐲)i )搅拌(bàn ) 早晨,她等待着(🧓)。“现在睡觉吧,”布兰格温(🤩)在(🌔)沉默后大(dà )声说(shuō )道(🌆) 结(📵)果解(jiě )决了(le );蒂莉(lì(⏰) )从(🥁)内(nèi )门消(xiāo )失了。“恐(🚈)怕我(📁)不能来,所以,”陌生(✒)人(🚝)说(😖), 用探询的眼(yǎn )神看(📵)着(👈)他,仿(fǎng )佛在(zài )指责(zé(📲) )他,满足(zú )他该(gāi )做的事(🚪)。他(👺)感到困惑。“怎么样?(🔲)”他(🚧)说,尽量表现得和蔼(🤑),只(😐)做(🕶)(zuò )自己(jǐ ) 保护(hù(🏮) )。“你有(🧗)(yǒu )吗——?”她故(gù )意(🐷)开(🔛)口。
他们从未成为 富有(♋),因为总有子女,且遗产(🚒)被(🔲)分(fèn )割 时(shí )间。但在(zà(🍧)i )沼(📃)泽(zé )地,总是(shì )有充(🍪)(chō(💤)ng )足的。因此布兰格温(🕡)一家(🍵)来来去,毫无顾忌(🆖),努(🤧)力(🍱)工作,因为 他们身上(🎲)(shà(🙎)ng )的生(shēng )命力(lì ),而(ér )不(💳)是(shì )因为(wéi )缺钱。他(tā )们(🏋)也(📡)不是 不懂节俭。他们(➖)知(📲)道最后一个半便士(🈶),本(📅)能(🍫)让他(tā )们不(bú )知(🐸)道(dà(🌔)o ) 浪费(fèi )剥苹(píng )果皮(🐔)(pí(🗜) ),因(yīn )为那(nà )有助于喂(📊)养牛群。
”他的妹妹艾菲(🧕)问(🔙)。“我不能告诉你,”他(tā )毫(⛽)不(🆗)知情(qíng )地回(huí )答。“她(🏯)(tā(🐠) )是个(gè )很有趣的人(🃏),”埃菲(🖋)几乎说 谴责。“那孩(🎐)子(🤑)就(🥕)像被施了魔(mó )法一(🥣)样(📠)。” “被迷(mí )住了(le )——有多(🎡)(duō )迷?”他重复(fù )道。“你自(🍅)己(🥧)看看吧。母亲很普通(🙊),我(➿)得说——但是 孩子(💺)(zǐ(➖) )就(📣)像(xiàng )个变(biàn )形者(📫)(zhě )。她(🛂)(tā )大概(gài )三十(shí )五(⬅)岁(🥚)(suì )。” 但他根本没在意。他(🔛)的妹妹继续说。
三月的(🥦)一(🍧)个晚上(shàng ),外(wài )面风呼(〰)啸(🖋)(xiào ),到(dào )了问(wèn )她她(🍡)(tā(👉) )的时(shí )候。他双手放(🎦)在前(🏤)面,靠着火堆坐着(🕋)。当(🔃)他(🕟)看着火堆时,他几乎(😖)不(💈)假思(sī )索地(dì )知道(dà(🅰)o )自己(jǐ )要走(zǒu )了 傍晚。“你(🐤)(nǐ(💝) )有干净的衬衫吗?(🚳)”他(🥣)问蒂莉。“你知道你有(💩)干(🏴)净的衬衫(shān ),”她说(shuō(🌾) )。“哎,给(😁)我(wǒ )拿个(gè )白色(sè(👇) )的(👻)。” 蒂莉拿下了他从父亲(🙈)那里继承的一件亚麻(🏝)衬衫,放(fàng )在火(huǒ )炉上晾(🍁)在(😃)(zài )他面(miàn )前。
有时(shí(🎲) )候(🥞) 她(tā )有两个孩子,有(👶)时他(🐏)们会被留下。她曾(🔑)回去(🚳)一次,发现他(tā )们都(😠)死(💊)于白喉(hóu )。她(tā )的丈(zhà(💡)ng )夫大(dà )声哭(kū )泣, 对所有(👮)人(⏭)(rén )都浑然不觉。但战(📇)争(💌)还在继续,很快他又(🚧)回(🌫)到了工作岗位(wèi )。一(⏰)(yī )个(🧝) 黑(hēi )暗笼(lóng )罩了(le )莉(🚏)迪(🌧)(dí )亚的(de )心灵(líng )。
他们从(✝)未成为 富有,因为总有(⏫)子女,且遗产被分割 时间(🍂)(jiā(🗑)n )。但(dàn )在沼泽地(dì ),总(🐊)(zǒ(✈)ng )是有(yǒu )充足(zú )的。因(📒)此布(🏒)兰格温一家来来(🗝)去,毫(💎)无顾忌,努力工作,因(Ⓜ)为(📚) 他(tā )们身上的生命(mì(🆕)ng )力,而不(bú )是因(yīn )为缺(quē(⚓) )钱(💞)。他们也不是 不懂节(📋)俭(🔢)。他们知道最后一个(⏰)半(✴)便士,本能让他们不(😸)知(zhī(🥖) )道 浪(làng )费剥(bāo )苹果(📗)(guǒ(🙃) )皮,因为(wéi )那有助于(🈶)(yú(👹) )喂养牛群。
一个 勉强的(🏰)光芒映入他的眼睛,眉头(🌃)微(🚖)微皱起(qǐ )。他(tā )的 喧(📢)闹(🈲)的(de )幽默(mò )让位(wèi )于(🚊)沉(ché(💒)n )默,日子以某种方(🏦)式流(🌅)逝 悬疑。他并不确切(🌫)地(🍤)知道自己有什么(me )不同(😛);大多数时(shí )候,他 充(chōng )满(🔥)了(le )缓慢(màn )的愤怒和怨(Ⓜ)恨(🐭)。但他知道自己一直(🍩)在(🦖)思考 对女人,或者女(📥)人,日(🔅)复一日(rì ),这(zhè )让他(🍧)(tā(🍨) )愤怒(nù )不已(yǐ )。他(tā(🚫) )做(🦅)不到 “自由”:他感到羞(🥥)愧。
她 渴望知道。她渴望获(💳)得(💎)这个更高(gāo )的存(cú(🦋)n )在(🛬),哪怕(pà )不是(shì )在自(🏬)(zì )己(💑)身(shēn )上, 然后是孩(🚈)子们(🏙)。那种让一个人即使(❌)渺(🐃)小也坚强的事物 身体(😑)(tǐ )虚弱,就像任(rèn )何男(ná(🍭)n )人在(zài )公牛(niú )旁边(biā(⛺)n )都(🌵)娇小脆弱一样,然而(🧙) 比(🏜)公牛还强,是什么?(🗺)这不(🌵)是金钱、权力或地(⛲)位(👉)(wèi )。牧(mù )师对(duì )汤姆(🐈)(mǔ(📩) )·布(bù )兰格(gé )温有什(🦁)么(me )权力——一点权力都(🧢)没(🗣)有。