有时候 她(tā )有(🗨)(yǒu )两个孩子,有(🛒)时他(tā(🚡) )们(men )会被留下(🍼)。她(🗼)曾回(🥫)(huí )去(qù )一(yī )次(🌗),发现他们都死(🉐)于(yú )白(🌦)喉。她的丈夫(⛅)大声(shē(🐫)ng )哭泣, 对所有人(🅱)都浑(hún )然不觉(🍨)。但战(🥝)争(🍇)还在(zài )继(jì(🥊) )续(xù ),很(🌪)快他又回到了(🚵)(le )工(gōng )作岗位。一个 黑(😔)暗(àn )笼(lóng )罩(zhà(😀)o )了莉迪(😹)亚的心灵(líng )。
但(📴)(dàn )与此同时,他的感(⛓)情(qíng )比大多数(🥏)人更为(♌)挑剔(tī ) 男孩们(🛹),他感到困惑(huò )。他(tā(🎠) )变得更加感官(🚃)丰满(mǎ(🈲)n ),更加丰满 比(😮)他(🏭)们更(🏐)(gèng )本(běn )能地精(📜)炼。因为他(tā )们(👘)(men )的(de )机械(🏸)愚蠢,他恨他(🏞)们(men ), 并遭(😏)受了残酷的蔑(🔳)(miè )视。但说到心(👭)理方(🔑)面(🚆)(miàn ), 他处于劣(🌐)势。他完(🏌)(wán )全(quán )受(shòu )制(🦊)于他们。他是个(gè )傻(🈷)(shǎ )瓜。
她的丈夫(⚪)去世(shì(😨) )了(le ),一位 难民,在(🏚)伦(lún )敦。她说话有点(📷)外国语,但你很(📃)容易听(😟)出 她说(shuō )的。她(🚶)有一个小女孩(hái ),叫(🤗)(jiào )安娜。伦斯基(😀)是那(nà(⏮) )个(gè )女人的(❓) 名字,伦(❗)斯(sī )基(jī )夫人(🤝)。布兰格温觉(jià(🤟)o )得(dé )这(🎶)(zhè )里终于有(🍯)了不真(🎡)实的(de )存在。他还(🥞)感到 对她(tā )的好奇(🔌)确(🏿)定,仿佛她(tā(🔴) )注定属(🍂)于他。对他来(lá(🐚)i )说(shuō ),那是 她深深满(🦔)足于(yú )自(zì )己(🚘)是个外(😭)国人。
如(rú )今(jī(🌤)n ),十九岁的汤姆·布(🕦)兰(lán )格温,年轻(⏳)如植物(🏟),根植于他的(😏)母(🐒)亲和妹(mèi )妹,发现自(🌫)己在一家(jiā )普(⏹)(pǔ )通(tō(🔩)ng )酒馆与一名(🚲)发生关(🥈)(guān )系(xì )时,他非(💯)常震惊。对(duì )他(🛁)来说,直(🚮)到那时(shí )只(🛳)(zhī )有(yǒ(⛪)u )一种女人——(🏇)他(tā )的母(mǔ )亲和妹(👷)妹(🥜)。但现在呢(ne )?(👩)他不知(〽)道该有什么(me )感(🍳)觉。
三月的一个晚(wǎ(🐖)n )上(shàng ),外面风呼(🐃)啸,到了(🤔)(le )问(wèn )她她的时(🎃)候。他双(shuāng )手(shǒu )放(fà(🦎)ng )在前面,靠着火(💑)(huǒ )堆坐(🎧)(zuò )着。当他看(🚻)着(🐰)火堆时(shí ),他几乎不(🕊)假思索地(dì )知(🦎)道自己(🚝)要走了 傍晚(🔻)(wǎn )。“你有(🏭)干净的衬衫吗(🚿)(ma )?”他问蒂莉。“你(📐)(nǐ )知(zhī(💜) )道你有干净(🦅)的衬衫(⤴)(shān ),”她说。“哎,给(gě(🙇)i )我拿(ná )个白色的。” 蒂(🤕)莉拿(ná )下了他(🍍)从父亲(🙌)那里继(jì )承的(🏄)一件亚麻衬衫,放(fà(🍶)ng )在(zài )火炉上晾(🦇)在他面(🕥)前(qián )。
他们骑上(📱)马,用膝(xī )盖(gài )夹住(👽)生命,他们 在(zà(🕳)i )马车(chē(🐸) )上套好马具(🕘),手(🍭)握着(zhe )马环,拉着马 马(⬜)匹随(suí )心所欲(🥡)地用力(🔗)奔跑。秋天(tiā(🎌)n ),鹧鸪们(👾)嗡嗡作响(xiǎng ),鸟(👱)群成群如浪花(♒)般(bān )飞(♊)(fēi )舞 乌鸦出(👃)现在灰(㊗)色(sè )的(de )水(shuǐ )面(🐰)天空中,向 冬(dōng )天。
而(🎙)且 那是一根非(🛎)常坚(jiā(🍖)n )固的根基,将他(🔇)束缚(fù )在沼泽地,留(🎼)在自己(jǐ )的(de )家(🔣)(jiā )园, 土(😧)地。后来艾(ài )菲(👤)(fēi )结婚了,他只剩下(✉)(xià )蒂(dì )莉,那个(💔) 斗鸡眼(✌)的(de )女仆(pú ),已(🍆)经(🍛)跟随他们十五(wǔ )年(🛢)了。他感觉到 事(👤)情(qíng )即(🤩)将结束。一直(🈴)以来(lá(🎓)i ),他(tā )都固执地(🌌)坚持着 抗(kàng )拒(😒)(jù )那些(🦋)想要吸收的(🛠)平(píng )凡(🕉)(fán )虚无的行为(🈳) 他。但(dàn )现(xiàn )在(zài )他(👟)必须做点什么(🎯)(me )。他(tā )天(👆)性温和。
他穿上(🎈)干(gàn )净的衣服,小心(🍏)地叠(dié )好衣服(🔝),穿上最(🔇)好的(de )衣(yī )服(fú(🏤) ) 外套。然后,随着(zhe )灰(huī(♿) )色的暮光降临(⏪),他(tā )走(🐏)(zǒu )向了 果园(👌)里(🥧)采摘水(shuǐ )仙花(huā )。风(🚭)在苹果树间呼(👱)啸(xiào ), 黄(🌞)色的花朵剧(🙉)烈摇(yá(✋)o )曳,他甚至听见(🥏)那细(xì )微的(de )低(🧀)语 当他(🗡)弯腰折断(duà(💉)n )那(nà )压(📿)扁脆弱的茎时(🏓),他(tā )们的长矛 花。“怎(🛰)(zěn )么(me )办(bàn )?”一(⛓)个朋友(🔤)在(zài )他离(lí )开(🙏)时喊道, 花园门。“算是(👈)点追求,”布(bù )兰(☕)格温说(🧟)。
确实如此(cǐ ) 这(👸)(zhè )对(duì )他来说是极(🕕)大的确(què )认(rè(👌)n ),能感受(🤚)到她的存(cú(😛)n )在(🔎)(zài ),吸收着他的温暖(❔)(nuǎn ), 把(bǎ )她的重(📈)量和那(🌙)奇异的(de )自信(⏱)还给他(🧞)。但她在(zài )哪里(🐏),那个 她看起来(🛫)(lái )如此(🛀)心不在焉?(🍆)他的心(🐓)(xīn )灵(líng )充满了(💮)惊奇。他不(bú )认(rèn )识(❣)她。“但我比你(nǐ(💆) )年(nián )长(🐳)(zhǎng )多了,”她说。“多(💶)(duō )大了?”他问。“我(wǒ(♌) )三十四岁,”她说(🚿)。“我二十(⏺)八岁,”他(tā )说(shuō(⚾) )。“六年。