她的(👀)丈夫(♍)去世了(🔴)(le ),一位(wèi ) 难民,在伦敦(dūn )。她说(shuō )话有点外国语,但你很容易听(💌)出 她说的。她(🍜)有一个小女(🈯)孩,叫安娜。伦(⛄)(lún )斯基是(shì(🦆) )那个(🕉)女(nǚ )人(🎩)的 名(💅)(míng )字,伦斯基(🔜)夫人。布兰格(🔹)温觉得这里(🚜)终于有了不(🧗)真实的存在(🐀)。他还感到(dà(🎊)o ) 对她(👷)的(de )好奇(🐄)确(què(✏) )定,仿(fǎng )佛她(🕣)注(zhù )定属于(🐨)他。对他来说(🌳),那是 她深深(👭)满足于自己(🍨)是个外国人(🏊)。
三月(🎉)(yuè )的一(🍝)个(gè )晚上,外面风(fēng )呼啸,到了问她她的时候。他双手放在前面,靠着火堆(🕳)坐着。当他看(🌆)着火堆时(shí(💿) ),他几(jǐ )乎不(🅾)假(jiǎ(🍚) )思索地(🔐)(dì )知(🆎)道自己要走(🐪)了 傍晚。“你有(🦌)干净的衬衫(🕳)吗?”他问蒂(💴)莉。“你知道你(😎)(nǐ )有干净(jì(🙈)ng )的衬(😤)衫(shān ),”她(👶)(tā )说(💺)。“哎,给我拿个(🗳)白色的。” 蒂莉(🍼)拿下了他从(🔋)父亲那里继(🖋)承的一件亚(🏞)(yà )麻衬衫(shā(🦇)n ),放在(🐦)(zài )火炉(👀)上(shàng )晾在他(tā )面前。
最后一个孩子汤姆比他的兄弟们小得多,因此他更(🥔)像是属于姐(📫)妹(mèi )们的陪(🦍)(péi )伴。他(tā )是(🥧)母亲(👯)(qīn )的宠(😁)儿。她(🤵)振作起来,强(😈)行把他送到(👭)德比的一所(🦇)文法学校,那(😥)时他十二(è(😯)r )岁。他(tā )不想(🥦)去(qù(👬) ),他的(de )父(😸)亲本(💹)(běn )会让路,但(🆒)布兰格温夫(💞)人已经下定(🍋)决心。
他希望(🐮)它真的能这(🚋)么美(měi ) 在这(🌼)短(duǎ(🃏)n )暂的释(✒)(shì )放时刻(kè )里,这(zhè )种感觉似乎很熟悉。同时 孩子,他感到一种奇异的压(🐡)力,一种痛苦(🏤),像(xiàng )命运。母(🤙)亲又(yòu )下来(🎬),开始(👕)叠孩子(👯)的衣(🎌)服。他 敲门声(📮)。她开口时有(✊)些犹豫,像个(🚠)陌生人一样(📿),有些不(bú )安(🆖)。“晚上好(hǎo ),”他(😹)(tā )说(🐵)。“我就进(🌦)来 一(🤠)分钟。” 她的脸(🛍)上迅速掠过(💯)一丝变化;她(🛫)毫无准(zhǔn )备(🧦)。
一(yī )个 勉强(🆘)(qiáng )的光芒(má(📒)ng )映入(🏰)他(tā )的(📴)眼睛(🌴),眉头微微皱起。他的 喧闹的幽默让位于沉默,日子以某种方式(shì )流(🤟)逝 悬(xuán )疑。他(🎦)(tā )并不确(què(🏘) )切地知道自(🎉)己有(📅)什么不(🔮)同;大(🐊)多数时候,他(💄) 充满了缓慢(⏭)的愤怒和怨(🐎)恨。但(dàn )他知(🌓)道(dào )自己一(🎃)(yī )直在思(sī(🌶) )考 对(🆎)女(nǚ )人(💕),或者(🏹)女人,日复一(🥟)日,这让他愤(👆)怒不已。他做(🥪)不到 “自由”:(🛳)他感(gǎn )到羞(🐌)愧(kuì )。
夏天(tiā(📻)n )来了(🚒),荒原上(⛄)被兔(🕖)铃乱成一团,就像水在车辙中 道路,石南花在天空下染上玫(méi )瑰色(🤼),映照着(zhe )整个(🔜)世(shì )界 醒着(🐧)。她感到不安(👒)。她经(🎢)过了因(🏃)他们(👘)而缩小的荆(🐹)棘丛 她走进(👿)石楠花,仿佛(😯)进(jìn )入了几(🙀)(jǐ )乎加速(sù(🐳) )的浴池(chí ) 受(🚎)伤。她(🕎)的手指(🔑)在孩(🦕)子紧握的手(🤥)指上滑动,听(💒)到了 婴儿焦(👰)虑的声(shēng )音(🏎),试(shì )图让她(🍏)(tā )开口,满是(🎀)痛(tò(🍢)ng )苦。
”但他(✖)拥有(🤦)所有 时间让他坚信这只是个逃避,他的普通地方 低于轻(qīng )蔑。然(rá(🔙)n )后他脸(liǎn )红(🐕)得厉(lì )害,感(🖼)到肠子因羞(🛄)愧而(🔍)沉重, 划(🍿)掉自(🥖)己写下的内(💋)容,痛苦地努(🥀)力想起 在(zà(✋)i )真正的(de )作曲(🐡)风(fēng )格中,某(💰)些东西失败(📴)了,变(🌠)得愤怒(🐚)而阴(🐊)郁, 羞辱,放下(🚶)笔,否则会被(🏢)撕成碎片(pià(🍽)n ),而不(bú )是 试(🍇)着(zhe )再写一(yī(🍊) )个字。
”女人履(✂)行了(🚅)她的信(🏙)任,男(🔳)人们完全依赖她,乐于接受她的赞扬或责备(bèi ),或者(zhě )愤怒、反抗(😷)和(hé )暴躁,但(😚)从未真正逃(🤣)避他们的灵(🕧)魂逃(🍐)离她的(🌥)特权(💹)。他们依赖她(💋)来稳定自(zì(👭) )己。没(méi )有她(🛄),他们就(jiù )像(🐳)风中的稻草(😆),被随风吹来(🥊)吹去(🕛)又被随(💊)意吹(🕥)来甩去。她是(😡)锚和安全感(🛌),她是上(shàng )帝(👤)的束(shù )缚之(🙈)手(shǒu ),有时(shí(🔢) )甚至是极其(✳)严厉(📬)的惩罚(💇)。
确实(😹)如此 这对他来说是极大的确认,能感受到(dào )她的存(cún )在,吸(xī )收着(🕕)他(tā )的温暖(⚓), 把她的重量(🏰)和那奇异的(🌊)自信(🎾)还给他(🎊)。但她(🦓)在哪里,那个(🤱) 她看起(qǐ )来(👫)如此(cǐ )心不(🔄)在(zài )焉?他(🕚)(tā )的心灵充(⛪)满了惊奇。他(🌏)不认(🎱)识她。“但(🌀)我比(🕦)你年长多了(✴),”她说。“多(duō )大(🕐)了?”他问(wè(⏩)n )。“我(wǒ )三十四(🏂)(sì )岁,”她说。“我(👪)二十八岁,”他(🚗)说。“六年。