他是一(yī )个(🏭)(gè )断(duàn )断续(💕)续的(👂)尝试性学(xué )生,对某些事(🤔)情和一(yī )切(🥝)事(shì )情可能(🏊)只能从他(tā(🍥) )身(shē(🤲)n )上(shàng )预料到。这三位弟(dì(🕞) )兄(xiōng )告诉偶(🙎)然认识的人(😬)(rén ),他(tā )们正(🍍)在徒步穿越(🎑)布莱(lái )克莫尔谷(🛸)来度过圣(shè(🥦)ng )灵(líng )降临节(🏭)假期,他们(men )的(✡)路(lù )线是从(🚄)东北部的沙斯(sī )顿镇(zhè(👇)n )向西(✈)南走。他们(men )靠(🦒)在公路旁的(🚑)大门(mén )上,询(🚯)问舞蹈和白(🆙)衣的意(yì )义(🔺)。埃德(👘)女仆。
她的(de )手(shǒu )臂(bì )搭在(🌵)两名支持者(➖)的(de )肩膀上。随(🌒)着苔丝渐(jià(➕)n )渐长(📢)(zhǎng )大,开始明白事(shì )情(qí(🛣)ng )的(de )真相,她对(👨)她的母(mǔ )亲(🦅)(qīn )产生了一(🍦)种马尔萨(sà(🏌) )斯式(shì )的看法,因(🦎)为她不经(jī(⚡)ng )意地给了她(✋)这么多(duō )的(📑)(de )小兄弟姐妹(🐤),而照(zhào )顾他(tā )们是一件(📸)很麻(🍂)烦的事(shì )情(🔣)。
“我一直在敲(🛳)门(mén )年复一(💻)年,从一个(gè(➿) )柱子(zǐ )到另(🔯)一个(🌶)柱子,仿佛(fó )我不(bú )过是(💑)教区里最普(🐆)(pǔ )通(tōng )的(de )人(🎡)……帕森·(⏳)特林(🥌)(lín )汉姆,这个关于我的(de )消(🏑)息(xī )被人知(😌)道多久了(le )?(🚍)牧(mù )师解释(🛡)说,据他所(suǒ(🛩) )知(zhī ),它已经从知(🗂)识中(zhōng )消失(🆘)(shī )了,几乎不(⚫)能说是为(wé(📮)i )人所知。
”他一(🌟)边(biān )问(wèn ),一边陪着她沿(🕎)着(zhe )车(📃)道(dào )行驶,直(👦)到他们离开(⤴)(kāi )了房(fáng )子(🔐)的视线。“苔(tá(🙄)i )丝·德北菲(👶)尔德(🌦),在马(mǎ )洛特。” “你说你的(de )人(📐)民(mín )失去了(🖇)他们的马(mǎ(👌) )?” “我——杀(🏡)了他!”她回答道,在详细(xì )讲述(🕠)(shù )普林斯的(🛄)死因时(shí ),眼(🚣)(yǎn )里充满了(🧘)泪水。“而(ér )且(🤚)我不知道哎呀,该为(wéi )父亲做(😶)些什么呢!” “我(😺)必须思考是(😏)否(fǒu )我(wǒ )不(🦕)能做某事。我妈(mā )妈必(bì(🍚) )须给(🤠)你找个卧铺。
但(dàn )是,苔丝(🐚),‘德伯维(wé(🛥)i )尔’不是废(🚲)话;——只(✔)(zhī )是(🐏)‘德贝菲尔德’,你知(zhī(📌) )道的——完(🍯)全是(shì )另(lì(➿)ng )一(yī )个名字(🚻)。” “我不(bú )希望有更好的结果,先(🙀)生(shēng ),”她带着(🐺)几分(fèn )尊(zū(👙)n )严(yán )地说。有(😂)一会儿——(🖤)只有一会儿——当(dāng )他们(men )在(🔟)车道拐弯处(💃),在高(gāo )大的(🥑)杜鹃花和针(🏵)叶(yè )树(shù )之间,在小屋变(🏮)得(dé(🐝) )可见(jiàn )之前,他把脸转向(🚃)她(tā ),仿(fǎng )佛(🏵)——但是,不(🃏)(bú ):他认为(🍡)最好(🈶)呃,就让(ràng )她走吧。
母亲的(💼)迷信(xìn )、民(🗼)(mín )间传说、(🚾)方言和(hé )口(🌮)(kǒu )头(tóu )传播的民谣很快就(jiù(📄) )会消亡,而女(🥑)儿则受(shòu )过(😡)训(xùn )练有素(😟)的国家教(jiā(🤢)o )义(yì )和(hé )无限修订的法典下(😙)(xià )的(de )标准知(🈴)识,两者之(zhī(🗻) )间存(cún )在着(♋)两百年的差(💯)距,这通常是(🙃)不存(🍜)在的(de )。明白了。当他们在(zà(🌸)i )一起(qǐ )时,詹(📕)姆士一世时(🎟)代(dài )和维(wé(🐙)i )多利(💹)亚时代并列(liè )在一起。沿(🔨)着花园(yuán )小(⏺)路(lù )返回时(🔞),苔丝沉思着(🍑)(zhe )母亲(qīn )在这一天希望从(cóng )书(🏼)(shū )中(zhōng )查明(🕔)什么。
苔丝·(👒)德北菲尔德(🗄)(Tess Durbeyfield)在她(tā(🧙) )生命(mìng )的这个阶段只是(shì )一(⏭)(yī )个(gè )没有(👆)经历过经验(🏍)的(de )情(qíng )感容(🌸)器。尽管在乡(👷)(xiāng )村学(xué )校(😎)里,她(🥢)的舌头上还(hái )是有某种(🌳)程度的方(fā(❣)ng )言(yán ):该地(🏋)区方言的特(🤳)(tè )有(💱)语(yǔ )调是近似于“ren”的发(fā(🍽) )音。由音节 UR 表(🐝)示,可(kě )能与(🦁)人类语言中(🤙)的(de )任何(hé )表达方式一样丰富(🦖)。
那是(shì )一种(🤱)华丽的外貌(📽)(mào ),一(yī )种全(🧛)面的成长,使(⬇)(shǐ )她看起来比她真正的(de )样子(🏆)(zǐ )更像一个(🎫)女人。她(tā )从(🏼)(cóng )母亲那里(🧑)继承了这(zhè(🥈) )一(yī )特征,但(🏦)没有(🎙)它所(suǒ )代表(biǎo )的品质。曾(📞)经困(kùn )扰过(🍼)(guò )她偶尔会(🈳)想起,直(zhí )到(🏧)(dào )她(🌉)的同伴们说这是(shì )一个(📐)(gè )错误,时间(🍔)可以治愈(yù(🖐) )。她很快就吃(🗒)完了午(wǔ )饭。“现在我要回(huí )家(💸)了(le ),先生,”她站(⏫)起来(lái )说道(💺)(dào )。“他们怎么(👌)称(chēng )呼(hū )你(😷)?
她面前的巨大血(xuè )泊,已经(🎉)呈现出凝固(🚋)(gù )的虹(hóng )彩(🛥)。当太阳升起(📳)(qǐ )时(shí ),它会(✍)反射出一百(🎁)种(zhǒ(🕯)ng )棱柱色彩。普林斯躺(tǎng )在(💿)旁(páng )边,一动(🐇)不动,面无(wú(🐹) )表情。他的眼(🛡)睛半(🌋)(bàn )睁(zhēng )着,胸口上的洞看(🧘)(kàn )起来(lái )几(🐵)乎没有大到(🍡)足以释(shì )放(👭)出所有让他兴奋的(de )东西。“这都(🍿)是我(wǒ )做的(⛩)(de )——都是我(🖌)做的!”女孩(há(🎷)i )看着这一幕(🚴),哭(kū )了。“我没有任何借口(kǒu )—(🚛)—没有。父母(🙊)现在(zài )靠什(🗨)(shí )么生活?(🚓)