一种(🕊)(zhǒng )黑暗(🥀)笼(🏗)罩着她,像(xiàng )是悔恨(hè(😵)n ),或(🍘)者(zhě ) 像(🤲)是对(duì )那黑暗(àn )、野(📈)蛮(🚢)、神秘的恐(kǒng )惧、死(🏬)(sǐ(❤) )亡和 复(👺)(fù )仇之影(yǐng )。丈夫(fū )去世(💹)时,她松(🌚)了(👑)口(kǒu )气。他(tā )将不再(zà(🍳)i )如(🌙)此 在(zài )她周围飞快地(💰)跑来跑(💯)去(♑)。英格兰(lán )很适合(hé )她(🔁)的(📋)心(xīn )情(🤺),那种疏离和异国感。她知(🍓)道一点(🤗)点(diǎn ) 在来之(zhī )前(🍟),她有点(🏪)像(👆)(xiàng )鹦鹉一样的(de )思维,才(🏳)学会(huì(🔒) )了(📖)它 相(xiàng )当容易。但她(tā(👟) )对(🙁)英国人(🥋)和英国生(shēng )活一无(wú(🎩) )所(🖇)知。
大儿子(zǐ )早早逃(tá(📒)o )到(🐴)海上,再(🕍)也没有(yǒu )回来。此后,母亲(👲)更(gèng )多(🎥)地(🥦)成(chéng )为了家中吸引的(📱)节(💩)(jiē )点和中(zhōng )心。第(dì )二个男(ná(🆖)n )孩(🏡)阿尔弗雷德,母亲最敬(🍀)(jì(📙)ng )佩的人(🦌)(rén ),是最(zuì )内敛的(de )。他被送(🐈)到伊尔(🎟)克斯顿上(shàng )学,取得了一(🙇)(yī(♍) )些进步(bù )。但尽管他拼(🐈)(pīn )命努(🚳)力(🤼),他(tā )仍无法超越任(rè(🏯)n )何(🗺)基础(chǔ(🐻) ),除了绘画。在这方面,他(✔)拥(😼)有(yǒu )一些能(néng )力,他(tā )努(🐷)力工(gō(🏁)ng )作,仿(fǎng )佛那是他的希望(🍊)。
他迅速(🤪)(sù(🎤) )看了看(kàn ) 远离,靠着头(🖇)(tó(🍒)u ),喜悦的痛楚在他(tā )体内流(liú(🏝) )淌(😵)。他(tā )做不到(dào ) 想想什(🏵)么(😚)都好。他(📓)在最后(hòu )一刻转(zhuǎn )过身(👐)。他看见(🚱)(jiàn )了她的帽子,黑色中的(🦅)身(🦇)(shēn )影 斗篷,走路(lù )时的(💯)动(dòng )作(🎌)。然(👅)后她就(jiù )疯了。她路(lù(🚪) )过(🈹)了。他感(🍁)觉(jiào )自己仿(fǎng )佛又走(😩)进(💥)了一(yī )个遥远的世界,而(➖)(ér )不是(🏟) 科(kē )塞赛,遥远的(de )世界,脆(🗜)弱的现(🥢)实(💀)。他继(jì )续说,安静地(dì(✌) ),悬(🌎)浮(fú )着, 稀(xī )有。
第二天晚上,他(👁)又(🍌)回(huí )到了“红色”的店铺(🐲) 狮(🌐)子“,中等(👉)且正(zhèng )派。他(tā )就那样(yà(🥧)ng )坐着,固(🏕)执地等待着什么 接下来(🔃)(lá(🕖)i )会发生。他是(shì )否相信(🍡)(xìn )自己(🐯)属(🐞)于这个(gè )科塞塞的世(🐙)(shì(🕓) )界,并且(💷) 伊尔(ěr )克斯顿(dùn )?里(🛑)面(👕)没有他(tā )想要的东西。但(🦀)他(tā )真(🔎)的能(néng )摆脱吗(ma )?他自(zì(🥅) )己身上(🐗)(shà(🥁)ng )有什么能让他走出(chū(👾) )来(📉)的吗(ma )?
”他(tā )对她说(shuō ), 他那(nà(🈂) )热(💅)情的善意此刻却(què )因(🐑)忐(😮)忑(tè )而(🤥)动摇(yáo )。“哦(ò ),我倒是想去(🧑),”她说着(🎦)(zhe )站起身(shēn )。她跟(gēn )着他,他(🔍)那(❕)略显下垂的肩膀和他(🗺)(tā )的衣(🏭)服(🔵) 骑马套(tào ),离开(kāi )房间(🥥)。年(💴)轻人(ré(🌴)n )们自己把马(mǎ )从那里(♉)赶(🧟)了出(chū )来 稳定(dìng )。“你会骑(🥛)马(mǎ )吗(🌸)?”布兰格温问(wèn )她。“如果(🍼)可(kě )以(🚱)的(🔕)话(huà )我很想(xiǎng )——我(👲)从(🍈)没试过,”她说(shuō )。“来(lái )吧,试(shì )试(🤼)看(🤸),”他说。
如果他击(jī )倒了(💞)最(🥏)(zuì )初的(👂)厌(yàn )恶,然(rán )后像自杀一(😺)样 他几(🍘)乎没有(yǒu )进一步行动。他(💻)无(🛹)法(fǎ )刻意学习。他的心(✖)灵 根本(🤖)(bě(🤣)n )行不通。在感(gǎn )觉上,他(🎋)已(🐕)经发育(🏛)成(chéng )熟,对周围的氛围(⏯)敏(🕤)感,残酷无(wú )情 也许吧,但(🥙)(dàn )同时(🚿)又很脆弱,非(fēi )常脆弱(ruò(👾) )。所以(yǐ(🌲) )他(❇)对此(cǐ )评价很(hěn )低 他(🏜)自(🙃)己。他知道(dào )自己的(de )极限。他知(💮)道(🗞)(dào )自己的(de )大脑很慢 一(👿)无(🍗)是处(chù(🍬) )的废物(wù )。所以(yǐ )他很谦(🚤)(qiān )逊。
母(😆)子静静地坐着, 沉(chén )默,孩(🦔)子(🚧)用空(kōng )洞的黑(hēi )眼睛(💢)凝视着(🍃)火(🐊)焰,母亲 看(kàn )向太空。小(💳)女(📔)(nǚ )孩几(🧙)乎(hū )睡着了。这是(shì )她(🚰)的(🙀)意志 眼睛睁得那么大(dà(🎟) )。突然(rá(🌓)n ),她环顾四周(zhōu ),心神忧虑(🤜),风摇(yá(🔝)o )晃(🎄)着房(fáng )子和布(bù )兰格(🎵)温(🚈)(wēn ) 看见那(nà )小嘴唇动了动。母(🌃)(mǔ(🥢) )亲开始(shǐ )摇晃,他听到(🤙)(dà(👐)o )轻微的(😥)(de )碎裂声 椅子的摇摆(bǎi )者(🧔)。然(rán )后(🎑)他听(tīng )到低沉(chén )单调的(🎓)歌(🍩)声 用外语。
她心(xīn )想。她(🐅)环顾他(👪)(tā(🥕) )所住的(de )房间。它有一个(👝) 那(🥨)种让她(🖐)(tā )着迷又几乎害(hài )怕(🍂)的(🚌)亲(qīn )密感。家具很(hěn )旧 熟(🚿)悉如老(🥄)人(💪)般,整个地(dì )方对他(tā(🍵) )来说如(⛽)此(🚥)亲密(mì ),仿佛 她从他的(🍙)存(🍄)(cún )在中感(gǎn )受到不(bú )安。“你已(🌱)经(🦉)(jīng )在这里生活了很长(🛺)(zhǎ(🏅)ng )时间 豪(🖊)(háo )斯——是吗?“她问(wè(🏤)n )。“我一直(💰)都住在(zài )这里,”他说(shuō )。“是(🗡)(shì(🦉) )的——但你的族人—(📒)—你(nǐ(👔) )的(⛅)家人?
他睡(shuì )着了,第(🔩)二(🗄)天早晨(🏎)骑马离开,先(xiān )于其他(🎼)访(🚺)客 醒(xǐng )着。他(tā )害怕早晨(🔭)再见(jià(🎞)n )到(➗)他们任何一个人(rén )。他(⚽)的(de )脑海(🚽)一(❇)(yī )片兴奋。那个(gè )女孩(🙈)和(💥)那个外国人(rén ):他都(dōu )不认(💄)识(🎞)(shí ) 他们的(de )名字。然而他(🚲)们(🎧)点燃了(⛑)他(tā )本性的(de )家园,而他也(☔)(yě )将如(✒)此(cǐ ) 被烧毁,无法掩护(hù(🔱) )。在(🦕)这(zhè )两种经(jīng )历中,也(😆)许是与(⭐) “外(🤞)国人”更为(wéi )重要。但那(😖)个(🔟)(gè )女孩(🐜)——他并没有将就 那(✏)个(📂)女孩(hái )。他不知道。
母子静(🌾)(jìng )静地(🙇)坐(🐅)着, 沉(chén )默,孩子用空洞(🐐)的(de )黑眼(🗯)睛(➗)(jīng )凝视着(zhe )火焰,母亲 看(🆕)(kà(🚐)n )向太空。小女孩几(jǐ )乎睡着(zhe )了(💑)。这(🆗)(zhè )是她的(de )意志 眼(yǎn )睛(🚆)睁(🕘)得那么(🐇)大。突(tū )然,她(tā )环顾四周(📇),心(xīn )神(📶)忧虑,风摇晃着房子和(hé(💝) )布(📰)兰格(gé )温 看见(jiàn )那小(💋)嘴(zuǐ )唇(🤮)动(📃)了动。母亲开始摇晃(huǎ(🏡)ng ),他(👰)听到轻(🥁)微(wēi )的碎裂(liè )声 椅子的(📩)摇摆者。然后他(tā )听到低(🛸)沉单调(💉)(dià(🌙)o )的歌声(shēng ) 用外语。