子夜叹息

“我(wǒ )上来了(le )，”他(tā )说(👴)，语(yǔ )气平静(jìng )而好奇， “问(wèn )你(🗯)愿不愿意嫁给我。你是自由的，不是吗？” 沉默(mò )良久，他那双(shuāng )蓝眼睛(jīng )，奇异(yì )地冷漠(mò )，望(🖖)着(zhe ) 凝视她的眼睛，寻求真相的答案。他是在寻找真相(xiàng ) 她。她(tā )仿佛被(bèi )催眠般(bān )，必须(xū )长(⛏)篇大(dà )论地回(huí )答。“是的，我可以自由结婚。

有时候 她有两个孩子，有(yǒu )时他们(men )会被留(liú )下。她(📯)(tā )曾回去(qù )一次，发现他(tā )们(👽)都死于白喉。她的丈夫大声哭泣， 对所有人都浑(hún )然不觉(jiào )。但战(zhàn )争还在(zài )继续，很快他(tā(👙) )又回到(dào )了工作岗位。一个 黑暗笼罩了莉迪亚的心灵。

一种(zhǒng )黑暗笼(lóng )罩着她(tā )，像是(shì )悔(🍕)恨，或者 像(xiàng )是对那(nà )黑暗、野蛮、神秘的恐惧、死亡和 复仇之影。丈夫去世时(shí )，她松(sō(🍄)ng )了口气(qì )。他将(jiāng )不再如(rú )此(👊) 在她周围飞(fēi )快地跑来跑去。英格兰很适合她的心情，那种疏离(lí )和异国(guó )感。她(tā )知道一(🐨)(yī )点点 在(zài )来之前(qián )，她有(yǒu )点像鹦鹉一样的思维，才学会了它 相当容易。但她(tā )对英国(guó(🌺) )人和英(yīng )国生活(huó )一无所(suǒ )知。

它(tā ) 尽管如(rú )此，这一切都在他眼前显得格外清晰。他想结(🌾)婚，想安定(dìng )下来，想摆脱(tuō )他(🦑)发现(xiàn )的困境(jìng ) 他自己也在里(lǐ )面。但怎么做呢？他感觉四肢无法动弹。他见过一(yī )点 被(📣)鸟(niǎo )石灰困(kùn )住的生(shēng )物，这(zhè )景象对(duì )他来说(shuō )简直是噩梦。他开始 因无能而愤怒。他想(🕴)要抓住什(shí )么，把(bǎ )自己拉(lā )出来。但什么(me )都没有(yǒu )。

她总(zǒng )是走在阴影中， 被一种奇异而深(✴)沉的恐惧压制，她的渴望(wàng )是(📼) 在恐(kǒng )惧中寻(xún )求满足(zú )，进入(rù )修道院，满足(zú )本能 她心中的恐惧，通过对黑暗宗教的服(🍷)务。但她(tā )做不到(dào )。然后(hòu )是飞往(wǎng )伦敦的(de )航班。伦斯基(jī )，这个瘦小的男人，已经得到了他(🦃)所有的 生活陷入了抵抗(kàng )，无法(fǎ )再放松(sōng )。

温暖(nuǎn )流遍全(quán )身，她(tā )感到自己在敞开，展开(⏺)， 在祈求，就像一朵花在阳光下(🐅)绽(zhàn )放，像(xiàng )微小的(de )喙一样(yàng ) 鸟儿平(píng )张，准备接收(shōu )，接受。她展开，转向他， 直接对他说。他缓(👛)慢地(dì )来了，害怕，被粗鲁(lǔ )的恐惧(jù )束缚着(zhe )， 被一(yī )种比他自己更大的渴望驱使。

灰色的草(🔔)地、地衣、一座小(xiǎo )教堂，还有雪(xuě )花莲 粗(cū )糙的草(cǎo )，还有(yǒu )一杯极其温暖的阳光。她的(🐗)心灵动荡。听着溪水在下面奔(📌)(bēn )流的声(shēng )音 树，她被吓(xià )了一跳(tiào )，想知道那是(shì )什么。走下去时，她发现了 周围的风铃草(🛡)在树间闪(shǎn )烁着存(cún )在感。

他对数(shù )学有天(tiān )赋，但(dàn )如果失(shī )败了，他就无能为力了 真是(🎺)个傻瓜。让他觉得脚下的土地(dì )永远不(bú )稳，他(tā )是 哪儿(ér )都没有(yǒu )。他最(zuì )终的失败是完(🤪)全无法理清问题 无建议地说(🐾)。如果他必须写(xiě )一篇关(guān )于军队(duì )的正式(shì )作文， 终于学会重复(fù )他知道的几个事实：(🐒)“你可以参军 十八岁。你必须(xū )超过五(wǔ )英尺八(bā )英寸。

他感受(shòu )到细微(wēi )的火焰(yàn ) 仿佛全(🍮)身血管都被点燃了，流淌在皮肤下。而且 他毫无知(zhī )觉地继(jì )续前行(háng )。他知(zhī )道，他(tā )的命(📖)运(yùn )即将到来。世界正在顺从(👶)它的 转变。他没有动弹：它终将(jiāng )来，会(huì )发生什(shí )么。当(dāng )他的妹(mèi )妹艾菲来沼泽(zé )住了(😑)一周时，他难得陪她一起去了 去教堂。在那个(gè )只有十(shí )几张长(zhǎng )椅的小(xiǎo )地方里(lǐ )，他坐(😕)(zuò )得离 更(gèng )陌生。

正是这种教育，这种更高的存在，是母亲所渴望的(de ) 献给她(tā )的孩子(zǐ )们，让(🆘)(ràng )他们也(yě )能在世上过上至(🚢)高无上的生命。因为她的孩子，至少是她心中的(de )孩子，拥有完(wán )整的本(běn )质 这应(yīng )当与土地(🤛)上活(huó )着、有活力的人民平等地进行， 不要被落在劳工中(zhōng )，默默(mò )无闻。为什么(me )它们必(bì(❓) )须被掩(yǎn )盖 他们(men )一生都被扼杀，为什么要因为缺乏自由而受苦 搬家？