最(zuì )后一个孩子(zǐ )汤(tāng )姆比他的兄弟(dì )们小得多,因(🔍)(yīn )此他更(📝)像是属于(🗣)(yú )姐妹们的陪伴(bàn )。他是母亲的(de )宠儿。她振作(zuò )起来,强行把(bǎ )他送到德比的(de )一所(📷)文法学校(🔮)(xiào ),那时他(🏞)十二(èr )岁。他不想去(qù ),他的父亲本(běn )会让路,但布(bù )兰格温夫人已(yǐ )经(jīng )下定决(🔍)心。
母(mǔ )子(🔲)静静地坐(🧗)着(zhe ), 沉默,孩子(zǐ )用(yòng )空洞的黑眼(yǎn )睛(jīng )凝视着火焰(yàn ),母亲 看向太(tài )空(kōng )。小女孩(🌝)几乎(hū )睡(🏌)着了。这是(🚔)(shì )她的意志 眼睛睁(zhēng )得那么大。突(tū )然,她环顾四(sì )周,心神忧虑(lǜ ),风摇晃着房(fá(🎧)ng )子和布兰(💘)格温(wēn ) 看(🛄)见那小嘴唇(chún )动了动。母亲(qīn )开始摇晃,他(tā )听到轻微的碎(suì )裂声 椅子的摇(yáo )摆(😝)(bǎi )者。然后(🚽)他(tā )听(tī(🍂)ng )到低沉单调的(de )歌声 用外语。
但在绘画时,他(tā )的手自然地(dì )挥(huī )出大而大胆(dǎn )的(🏠)(de )线条,相当(🚭)(dāng )松(sōng )散(🛫),以至于他(tā )在花边设计上(shàng )蹬着花边,从纸(zhǐ )上的小方块开(kāi )始工作,数着(zhe )、策(🐿)划着、嘀(😛)(dī )咕着。他(👰)固执(zhí )地完成了这些(xiē )事,带着痛苦(kǔ ),压抑着内心(xīn )的内心,无论(lùn )付出什么代(🔺)价(jià ),都坚(💚)持他所(suǒ(🐇) )选(xuǎn )的群体。不(bú )惜(xī )一切代价。然(rán )后他重新振作(zuò )起来,变得严(yán )肃(sù )而僵硬(👡),是(shì )个(gè(✔) )罕见、几(🛃)乎(hū )有(yǒu )些脾气暴躁(zào )的(de )人。
但我 在约(yuē )克郡——” “哦,那好吧,”他说,“这里(lǐ )也没比(🦄)什么更(gè(🖕)ng )糟 他们就(🚔)在上(shàng )面。” 她不太(tài )明白。他的保(bǎo )护态度,他的(de )坚定,还有 亲(qīn )密,令她困惑(huò )。他是(🔍)什么意(yì(⏺) )思?如果(🕹)他是(shì )她(tā )的平等者,为(wéi )什么还会表现(xiàn )得这样 所以不(bú )拘泥于正式?“不—(👂)—”她(tā )含(💾)(hán )糊地说(🗼),目(mù )光(guāng )停留在他身(shēn )上(shàng )。
事实上,这(zhè )些在她眼中并不存在。她就像(xiàng )走在 冥(🛋)界,幽(yōu )灵(🥅)们清晰地(👮)聚(jù )集,但与此无(wú )关 一。她感受(shòu )到英格兰人民(mín )如同强大、冷(lěng )漠且略带敌(🐡)意(yì )的东(🈲)道主 她独(💗)(dú )自一人行走。教会认为,英(yīng )国(guó )人民对她几(jǐ )乎(hū )是恭敬的 她不(bú )想要。她走(🦂)路(lù )时毫(🍦)无激情,像(🔇)(xiàng )个被折磨的(de )阴(yīn )影 孩子爱的(de )时(shí )刻。
他说道 并(bìng )交出了婚事。然后他站起来等(🏇)待。她依然(🍞)专(zhuān )注,本(⛵)能地期(qī )待着他,展开(kāi ),准备就绪 去(qù )接纳他。他无(wú )法行动,既因(yīn )为自我恐惧(😸),也因为他(🏖)的 对(duì )她(🏗)的荣誉观念(niàn )。所以他一直(zhí )处于混乱状态(tài )。几天后,她渐(jiàn )渐又封闭起来(lái ),远(🔂)离他,被(bè(🍵)i )收起 被他(🆓)视而(ér )不(bú )见,毫无察(chá )觉(jiào )。
“我来找(zhǎo )你(nǐ )谈谈,”他说(shuō )着,大步走向(xiàng ) 桌子上,放(🏸)下帽子和(⛱)花朵,花(huā(😉) )朵散落在 一堆(duī )散落的废物。她被他的逼近(jìn )吓了一跳。她(tā )没有意志,没(méi )有存(🍜)在。该 风(fē(🏭)ng )在烟囱里(🤫)呼啸(xiào ),他静静等待(dài )。他让自己的(de )手尴尬不已。现(xiàn )在 他握紧拳头(tóu )。他知道她站(🥑)(zhàn )在那里(📆),既陌(mò )生(😾)又害怕,却(què )又(yòu )与他有关。