艾比,艾比(🙍)!”她(tā )摇(🌎)(yáo )晃着孩子,孩子在整(zhě(🕕)ng )个灾难(🐭)中都睡得很香(xiā(🙄)ng )。“我们不(🐼)能继续负重(chóng )了——王(🌹)子被杀了!” 当亚伯拉罕意(🎎)识到(dào )这(zhè )一切(🌧)的时候(📭),五十年(nián )来的皱(🖲)纹在他(👏)年轻的(de )脸(liǎn )上即(🍟)刻浮现(💅)出来。“为(♿)什么,我边(👸)跳舞边(🙅)(biān )笑(xià(🌯)o )昨天才发(🌈)的!”她继(🏄)(jì )续说(📍)道。“没想到(🤬)我(wǒ )真(💑)(zhēn )是个(🥥)傻子!
当普(🚫)林斯(sī(⚫) )跌倒时,他们聚集(💉)在(zài )坟(🕳)(fén )墓周围。养家糊口的(de )人(🥈)被夺走(🙅)了;他们会(huì )做(📑)(zuò )什么(♒)?“他去天堂了(le )吗?”亚伯(🤱)拉罕抽泣(qì )着问道。然后(⚫)德北菲(fēi )尔(ěr )德(🔜)开始铲(♟)土,孩子们(men )又哭了(🐈)。除了苔(💊)丝之(zhī )外(wài ),所有(🏇)人都在(💐)。她的(de )脸(🖖)干燥而苍(🤐)白,仿佛(🖤)(fó )她(tā(🖐) )把自己视(🍾)为一个(🔌)女凶(xiō(👫)ng )手。V 讨价还(🍗)价的生(🏂)意(yì ),原(🥪)本主要依(📀)靠马匹(🌭)的(de )人,立刻变得杂(🧣)乱无(wú(🖖) )章(zhāng )。
母亲的迷信、民间(🚎)(jiān )传说(🛥)、方言和口头传(🕔)(chuán )播(bō(🍝) )的民谣很快就会消亡(wá(🌷)ng ),而女儿则受过训练(liàn )有(🐐)素的国家教义和无(wú )限(🌺)(xiàn )修订的法典下(🍮)的标准(⏫)(zhǔn )知识,两者之间(🚖)存在(zà(♌)i )着(zhe )两百(🏢)年的差距(🐻),这通(tō(🛌)ng )常是不(👐)存在的。明(🍬)白(bái )了(🔶)(le )。当他们(🍨)在一起时(❔),詹姆士(🛹)一世时(🆙)代和维(wé(😆)i )多(duō )利(💒)亚时代并列在一(🏅)起(qǐ )。沿(🎢)着花园小路返回(huí )时(shí(💚) ),苔丝沉思着母亲在(zài )这(🕯)一天希(🔦)望从书中查(chá )明(míng )什么(🤐)。
很长一段时间(jiān )没有人(🐻)经过那条路,乐队微弱的(🕍)音符是蓝(lán )色(sè(🏛) )山丘边(👲)缘唯一能听到(dà(🎈)o )的人类(🚺)声音。二马洛(luò )特(🤼)(tè )村坐(🎎)落在美(🧔)丽的布莱(⬛)(lái )克莫(🌲)尔谷((🌙)或前面所(🆓)(suǒ )说(shuō(🙁) )的布莱(👛)克莫尔)(🛳)东北(bě(🕐)i )部的起伏之中,这(🔈)是(shì )一(🤙)(yī )个被包围而僻(🐏)静的地(🔐)(dì )区,尽管距离伦敦不(bú(🕧) )到(dào )四(🕺)个小时的路程,但(dàn )大部(➡)分地区尚未被游(yóu )客(kè(🌿) )或风景画家踏足。
痛(tòng )苦(⏲),即使不是贫困,也(🥩)隐约出(🔊)现在远处。德(dé )北(🧑)菲尔德(🔝)在当地被称(chēng )为(🥦)“松弛扭(🎦)曲的家(👝)伙(huǒ )”。他有(😨)时工作(💚)起来精(🧚)(jīng )力充沛(🎞);但不(⬆)能保证(✂)(zhèng )时(shí )间(🔱)与要求(🖱)的时间一致(zhì );(🔒)而且,由(🥟)于不习惯(guàn )临(lí(⛺)n )时工的(🍾)日常劳作,当(dāng )他们同时(❣)这样做(🚧)时,他(tā )并不是特别坚持(📶)。与(yǔ )此同时,苔丝也是把(🔒)(bǎ )她(tā )的父母拖入这场(👄)困(kùn )境(jìng )的人。
在(🕢)那些早(➕)期的(de )日子里,她有(🥄)她很受(🍬)(shòu )同(tóng )性别和同(🔓)龄人的(🆕)喜爱(à(🐵)i ),人们常常(😻)看到她(🉐)是(shì )村(🕥)(cūn )里三个(💕)人中的(📔)一个—(🗜)—几乎都(🏚)是同一(🌜)年的(de )——并肩从(🦈)学校走(🏼)回家(jiā )。