“我上来了,”他说,语气平(píng )静而好奇, “问你愿(yuàn )不愿意嫁给我(wǒ )。你是自由(⛳)的,不是吗(ma )?” 沉默良久(jiǔ ),他那(nà )双蓝眼(yǎn )睛,奇(qí )异地冷漠,望(wàng )着 凝视她的眼(yǎn )睛,寻(xún )求(🏛)真相的答案。他是在(zài )寻找真(🦋)相 她。她仿佛被催眠(mián )般,必(bì )须长篇(piān )大论地(dì )回答。“是的(de ),我可以自由结婚。
三(sān )月的一个(🧞)晚上(shàng ),外面(miàn )风呼啸,到了(le )问她她的时候(hòu )。他双手放在(zài )前面,靠着火堆坐着(zhe )。当他看着火(👝)堆时,他(tā )几乎不假思索(suǒ )地知道(dào )自己要(yào )走了 傍(bàng )晚。“你有干(gàn )净的衬衫吗?”他问(wè(🏗)n )蒂莉。“你知道(dào )你有干(gàn )净的(✍)衬衫,”她说。“哎,给我拿(ná )个白色(sè )的。” 蒂莉拿下了他(tā )从父亲那里继承的一(yī )件(jiàn )亚麻衬衫(💹),放(fàng )在火炉(lú )上晾在他面前(qián )。
“我不挑剔(tī ),”他说。谈(tán )话又开(kāi )始破裂。布兰(lán )格(gé )温的同(🚇)伴们已经准备(bèi )好继续前进。“艺术(shù ),汤姆(mǔ ),”他(tā )们喊,“或者(zhě )说艺术 停下来(lái )?” “哎,我快来(📱)了,”他勉(miǎn )强起身,不情(qíng )愿地(🍔)站起身, 愤怒的(de )无力感(gǎn )和失望(wàng )感蔓延开来。他迎上了女孩那几乎(hū )带(dài )着嘲讽意味的(🥏)(de )目光,浑身颤(chàn )抖 未被(bèi )使用。“你能(néng )来看看我的母(mǔ )马吗?
”但他拥有所(suǒ )有(yǒu ) 时间让他(🦁)坚信这只是(shì )个逃避,他的(de )普通地(dì )方 低于(yú )轻蔑。然后他脸红得(dé )厉害,感到肠(cháng )子因羞(📦)(xiū )愧而沉重, 划掉(diào )自己写(xiě(🌦) )下的内容,痛(tòng )苦地努力想起(qǐ ) 在真正(zhèng )的作曲(qǔ )风格中(zhōng ),某些东西失(shī )败了,变得愤怒(🤠)而阴(yīn )郁(yù ), 羞辱,放下(xià )笔,否(fǒu )则会被(bèi )撕成碎(suì )片,而不是 试(shì )着再写一个字(zì )。
他想(xiǎ(⛄)ng )让人知道他们(men )之(zhī )间有些什么。于是他(tā )焦急地站着 看(kàn )着她,看着她(tā )走在路(lù )上。他喊(🚱)着蒂(dì )莉。“那是谁?”他(tā )问。蒂(🎼)莉,那个(gè )四十岁(suì )、斜视的女人(rén ),非常崇拜他(tā ),欣然(rán )跑向窗(chuāng )边 去看(kàn )。当他向她提(🍣)(tí )出任何请求时,她感到(dào )很高兴。她伸(shēn )长脖子(zǐ )看了看(kàn ) 短窗帘(lián ),黑色头发紧(jǐn )绷的(🌾)小发节露(lù )出来 她(tā )可怜地上下晃动(dòng )。
她想给牧师买黄油(yóu ),蒂莉在搅拌(bàn ) 早晨,她等待(🚆)(dài )着。“现在睡觉吧,”布兰格温在(🔏)沉默后(hòu )大声说道 结果解(jiě )决了;蒂(dì )莉从内门消失(shī )了。“恐怕我(wǒ )不能来,所以(yǐ ),”陌(mò )生(⏸)人说, 用探(tàn )询的眼神看着他,仿佛(fó )在指责他,满(mǎn )足他该(gāi )做的事(shì )。他感(gǎn )到困惑。“怎(zě(🍨)n )么样?”他说(shuō ),尽量(liàng )表现得和蔼,只(zhī )做自己 保护。“你有(yǒu )吗——?”她故(gù )意开口(kǒu )。
她必(bì(🍋) )须从家(jiā )门前望向 世上(shàng )的(😙)人,而她的丈夫则(zé )望向背后天空和(hé ) 收获、野兽和土地,她努力观察人(rén )类在 她努力向(🧣)(xiàng )外寻找(zhǎo )知识,努力听(tīng )清他如何说话 他的征服(fú ),她最深的渴(kě )望挂在(zài )远方听(tīng )到(🏀)的战(zhàn )斗上, 在未知(zhī )的边缘进行战(zhàn )斗。她(tā )也想知道,想要(yào ) 战斗的宿主。
当他接(jiē )手屠(🍠)宰生意时(shí ),已经(jīng )开始对(duì(🗻) )它产生(shēng )越来越大的冷(lěng )漠,甚至一种轻蔑,使他对此变得漠(mò )视。他(tā )喝酒,经常在(zài )他的(🤶)酒馆里胡(hú )言乱语,好像(xiàng )他什么(me )都知道一样实(shí )际上他是个吵闹的傻瓜(guā )。女儿中,长(zhǎ(🏊)ng )女爱丽(lì )丝嫁给(gěi )了一位(wèi )煤矿工人,曾(céng )在伊尔克斯顿(dùn )生活过(guò )一段时间风雨,随后(🛁)带着众多子女搬(bān )到了约克(🌱)郡 家(jiā )庭。小(xiǎo )的埃菲(fēi )留在家(jiā )中。
后来,当(dāng )他的三个孩子长大时(shí ),他看起来一个(gè )拘(☕)谨、几乎中年的男(nán )人,他开始追(zhuī )求陌生的女人(rén ),变成(chéng )了一个沉默、难以捉摸的禁(🌕)忌欢愉的(de )追随者,忽视(shì )了他那(nà )愤怒的(de )资产阶(jiē )级妻子,毫无(wú )顾忌。弗兰克(kè ),第三(sān )个(🦅)儿子,从一开(kāi )始就拒绝参与(🐇)任何事(shì )情学习。从一(yī )开始,他就一(yī )直在屠(tú )宰场附近徘徊(huái ),屠宰场就在农场后(hòu )面(✖)的第三个院子(zǐ )里。