苔丝和家里的下一个成(🦐)员(yuán )之(🍟)间有四(⬇)年(nián )多的(de )时间(jiān )间隔,填补(bǔ )这一(🍃)(yī )空白(🚎)(bái )的两(🎅)(liǎng )个人(🚳)在婴儿(ér )时期就去世了,这(➗)让她在(💾)独自和(🏣)晚辈们(🔐)(men )在一(yī )起时表现出(chū )一种(👚)(zhǒng )副母(🏹)(mǔ )亲的(🧟)态度。在(🎯)亚(yà )伯拉(lā )罕之后,年轻时(🏍)(shí )又出(♊)现了两(🔈)个女孩(🕞),霍(huò )普和莫迪丝蒂。然后(hò(🏆)u )是一个(✨)三岁(suì(💭) )的男(ná(🏙)n )孩,然后(hòu )是刚刚完成(chéng )一年(nián )级(🚒)的婴儿(😴)。
当她环(💥)顾四周时,看到德北(běi )菲尔德坐着(☔)(zhe )一辆(lià(🏖)ng )属于(yú(🎷) ) The Pure Drop 的马车沿着(zhe )道路(lù )行驶(shǐ ),车(chē )上(💺)坐着一(🐧)位(wèi )卷(🦇)发的壮(⬆)汉,长袍的袖子卷到了肘部(🏿)以(yǐ )上(🧜)。这是该(⌚)机构(gò(🔅)u )的一(yī )位性(xìng )格开朗的仆(🏩)人,在她(🌇)(tā )的杂(⛴)工角色(🎲)中,她有时会变成马夫和马(💝)(mǎ )夫。
在(🕗)这个令(➡)人(rén )难(🕔)忘(wàng )的早晨,苔(tái )丝·德北(běi )菲尔(🖤)(ěr )德 (Tess Durbeyfield) 的(❎)路线位(🧕)(wèi )于山(shān )谷东北部的起伏之中,她(😙)曾在那(⚡)里度过(🍔)(guò )了一段难忘(wàng )的时(shí )光。她出生(🅱)了,她的(📎)(de )人生(shē(🔇)ng )也在(zà(🈚)i )那里展开。布莱克莫尔谷对(💭)她来说(🔯)就是世(♟)界,它的(🏒)(de )居民(mín )就是其中的(de )种族(zú(⛲) )。
她(tā )和(🚂)伙伴们(🍚)待到黄(🈳)(huáng )昏,并怀着一定的热(rè )情(🍊)参加了(🐰)舞蹈。不(🈯)过,她仍(👾)然全心全意(yì )地享(xiǎng )受纯粹为了(🔖)(le )自己(jǐ(🏡) )而采(cǎ(😱)i )取的(de )行动。当她(tā )看到(dào )那些被追(🐿)求并赢(👍)得的女(🚎)孩的“柔软的折(shé )磨,苦涩的(de )甜蜜(mì(🏫) ),令(lìng )人(🔽)愉快的(🏹)痛(tòng )苦(➗)和(hé )令人(rén )愉快(kuài )的痛苦(🏿)”时(shí ),她(🉑)自己几(🥂)乎没有(🚸)占卜什么有能力做到(dào )这(🛍)一(yī )点(🥜)。小伙子(🎼)(zǐ )们为(😯)(wéi )争夺(duó )她的手而发生的(🛃)(de )争吵(chǎ(🀄)o )对她来(🏗)说只是(🤷)一种乐趣——仅此而已。
意识到他(📛)们真的(🔴)(de )让她(tā(🤼) )很痛苦,他(tā )们不(bú )再多(duō )说什(shí(🔛) )么,秩序(😛)又(yòu )恢(😗)复了。苔丝的自尊不允许她再回头(🏭)去了解(🥓)(jiě )她父(🅰)亲的意(🎏)(yì )思是(shì )什么(me )(如果他有(💅)(yǒu )的话(🛤)(huà ))。一(🍷)个就这(🎭)样,她(tā )带着整个身体继续(🎓)前进,来(🏇)到了要(🐺)在果(guǒ(🍴) )岭上(shàng )跳舞的围场(chǎng )。当(dā(🏍)ng )到达(dá(🔱) )那个(gè(🍴) )地方时(👧),她(tā )恢复(fù )了平静,用魔杖敲击她(🐊)的邻居(🐮),并像往(🏐)(wǎng )常一样说话。
” “好(hǎo )吧,当你感(gǎn )觉(🏗)自(zì )己(🔈)已(yǐ )经(📬)离(lí )开了的那一(yī )刻,你不必那么(🐑)吃力不(🐸)讨好地(📦)放开我(⛲)的手。脱离危险。” 她(tā )没有(yǒ(🥁)u )考虑过(😜)自己(jǐ(🛷) )在做(zuò(💧) )什么(me );无论他是男人(rén )还(🧛)是女人(🖤),木棍还(👜)是石头(🗽),都在她不由(yóu )自主(zhǔ )地抓(🐬)住他的(🥖)(de )手中(zhō(🏰)ng )。她(tā )恢(😯)复(fù )了克制,坐(zuò )了下(xià )来,没有回(🆖)答,就这(💒)样他们(🦅)到达了另一(yī )个斜坡的顶峰。“那(nà(🥍) )么,再来(🔖)一(yī )次(💅)!”德(dé )伯维(wéi )尔说。“不(bú ),不!
为了取悦(📎)她的父(🦖)母,女孩(🌓)把自己(♈)完全(quán )交到了琼的(de )手中(zhō(🌭)ng ),平(píng )静(🎴)地说:(😾)“妈妈(mā(📴) ),你(nǐ )爱怎么待我就怎(zěn )么(🉐)待吧。” 德(🔛)北菲尔(📜)德夫人(🔨)我对这种顺(shùn )从的(de )态度感(🅱)到非(fē(🎚)i )常高(gā(🔈)o )兴。首先(🚵)(xiān ),她拿了一(yī )个大(dà )脸盆,把苔丝(☕)的头发(📪)洗得很(😔)彻底,吹干(gàn )并梳理后,头发(fā )看上(🤝)(shàng )去比(🏭)平时多(🥗)(duō )了一(yī )倍。她用(yòng )比平时更宽(kuā(😀)n )的粉红(🤽)丝带系(⏹)着它。
痛(🍨)苦,即使不是贫困,也隐约出(🌨)现(xiàn )在(💀)远(yuǎn )处(🌺)。德北菲(㊗)尔德(dé )在当(dāng )地被(bèi )称为(🎐)“松弛扭(👴)曲(qǔ )的(🐉)家伙”。他(🐒)有时工作起来精力充沛;(🔬)但不(bú(👷) )能保证(😽)时间(jiā(🔍)n )与要(yào )求的(de )时间(jiān )一致;而且(qiě(👘) ),由(yóu )于(🖥)不习惯(😮)临时工的日常劳作,当他们同(tóng )时(🖇)这样做(📴)时,他(tā(🥝) )并不(bú )是特别坚持(chí )。与(yǔ )此同(tó(🍰)ng )时,苔丝(🈺)也是把(🤗)(bǎ )她的(🌱)父母拖入这场困境的人。
“那(🏚)么,约翰(👺)(hàn )·德(✏)北菲尔(⏲)(ěr )德,你是(shì )谁,竟然命令我(🐋)(wǒ )到处(👇)(chù )走动(🍝),叫我‘(🤹)男(nán )孩’?你知道我的名(💐)字,我也(💮)知道你(🖊)的(de )名字(🔍)(zì )!” “你是(shì )吗?你是(shì )吗?这就是(😭)秘密(mì(💴) )——这(📥)就是秘密!