”德北菲(fē(🎐)i )尔德夫(🍗)人平静地说(shuō(✅) )。“再见,父亲。”苔丝喉(⤴)咙(lóng )哽咽(🏰)地(dì )说。“再(🖋)见(⬇)(jiàn ),我的(de )女(🔦)仆,”约(yuē )翰(➡)爵士(shì )暂停小睡(🐀),从怀里抬起(qǐ )头来,今(🏯)天早上为(🎫)(wéi )了纪念(🤓)(nià(🈶)n )这一时刻(🌁),他稍微(wē(🛩)i )有点过度了(le )。“好(hǎ(💆)o )吧,我希望(🍦)(wàng )我的年轻(💑)朋友会喜(🦓)(xǐ )欢这么(🔪)漂亮的萨姆(🚄)(mǔ )他自己(🚭)的血。
当普(pǔ )林(lí(🤳)n )斯跌倒时(🧐),他们聚(jù )集(🔩)在坟墓周(🗳)围。养(yǎng )家(😍)糊口的人被夺走(zǒu )了(🏤);他们会(huì )做什(🔜)么(me )?“他去(⛸)天(tiān )堂了(🥊)吗(🐋)(ma )?”亚伯拉(🌛)(lā )罕抽泣(🤨)(qì )着问道。然(rán )后(🌸)德北(běi )菲尔德开始(shǐ(🍾) )铲土,孩子(🐚)(zǐ )们又哭(🧡)(kū(🦈) )了。除了苔(🔭)(tái )丝之外(⏳)(wài ),所有人都(dōu )在(🔵)。她(tā )的脸(👀)干燥而(ér )苍(⏰)白,仿佛她(🐩)把自(zì )己(🐷)视为一个女(❕)凶手(shǒu )。V 讨(🚯)价还价的生意(yì(❤) ),原本主要(🚗)依靠马(mǎ )匹(🤸)的人,立刻(🔋)变得杂(zá(😼) )乱无章。
他们沿着(zhe )这条(🔕)路一直走到上(shà(🍇)ng )坡的起点(🕶),从特兰(lá(🗜)n )特(🔡)里奇来的(🙌)(de )车辆将(jiā(🚣)ng )在山顶迎接(jiē )她(⛹),这(zhè )个限制是为(wéi )了(🔔)让马(mǎ )免(🐁)于最后一(⏯)(yī(😂) )个斜坡的(🌑)劳(láo )力而(🌞)设(shè )定的。在第(dì(🥜) )一座山(shā(🍺)n )丘后面很远(🏘)(yuǎn )的地方(🔞)(fāng ),沙斯顿(📺)悬(xuán )崖般的(🏨)(de )住宅打破(🕍)了(le )山脊的线条。除(🕜)了(le )他们派(🐸)在他们前面(🚨)(miàn )的那个(🔶)小伙子外(🚫),在沿着上坡路的高架(📌)(jià )路上看不到任(🎼)何人(rén )。放(🏤)在装着苔(👔)丝(🚶)所(suǒ )有世(🛬)俗财产(chǎ(💏)n )的手推(tuī )车的把(🙅)手上(shàng )。
“那(nà )么,约翰·(🍾)德北菲(fē(📡)i )尔德,你是(㊗)(shì )谁,竟(jìng )然(😣)命令我到(🌼)(dào )处走动,叫(jiào )我(🔜)‘男(nán )孩(🤒)’?你知(zhī(🌕) )道我的(de )名(🐻)字,我也(yě(😸) )知道你(nǐ )的名字!” “你是(🦎)(shì )吗?你是吗(ma )?(🍰)这就是秘(📔)密——这就(💕)是秘密!
她(🍖)几(jǐ )乎从(📊)来没有去过这(zhè )个地方,即使是山谷(gǔ(💔) )及其周边(🔘)地区的一(🧕)(yī(🧝) )小部分她(🚶)也只是通(👘)(tōng )过仔细观察(chá(🤲) )才知道(dào )的。更不用(yò(🧔)ng )说她已(yǐ(🎻) )经远离山(🍓)谷(gǔ )了。周(zhō(🐞)u )围群山的(🌆)每(měi )一个轮(lún )廓(🎶)对她来说(🍎)(shuō )都像她亲(📶)戚(qī )的脸(🈯)一(yī )样私(🌷)人。但(dàn )对于接(jiē )下来(🛤)的事情(qíng ),她的(de )判(🎓)断取决于(🍲)(yú )乡村学(📿)(xué(🎾) )校的教学(🐵),在她离开(💻)时(即这(zhè )一日期之前的一两(liǎng )年)(🏺),她在乡村(👎)学(xué )校中(🐸)处(💈)于领先地(😒)位(wèi )。
除了(🎄)强烈的反差之(zhī(😴) )外,她还感到一种(zhǒng )寒(👔)冷的自责(💾)(zé ),她没(mé(👞)i )有早点回来(🛰)(lái )帮助母(📟)(mǔ )亲处理这些(xiē(👳) )家务,而不(🐡)是在户(hù )外(🛂)放纵(zòng )自(🎭)己。有苔(tá(🏡)i )丝离开她时(shí ),母亲(qī(🍏)n )在一群孩子(zǐ )中(🎰)问道(dào ),挂(🤑)在周一(yī(🔡) )的(🛠)洗衣(yī )盆(🚝)上,而现(xià(🤱)n )在,洗(xǐ )衣盆一如既(jì )往地一直持续到(🔆)周(zhōu )末。
那(💝)个黯然失(🤜)色(❤)(sè )的女孩(💃)的名字,无(🕍)(wú )论是什么,都没(💏)有(yǒu )被(bèi )流传下来。但(🗾)她却(què )被(🏛)所有人羡(🐓)慕为当(dāng )晚(🚰)第一个享(🚁)(xiǎng )受男性(xìng )伴侣(👜)奢侈的(de )人(😰)。然(rán )而,榜样(➿)的(de )力量如(🌀)(rú )此之大(⏸),以(yǐ )至于村(cūn )里的年(🧝)轻人(rén )没有赶紧(🧦)行(háng )动起(🌹)来(lái )。
如果(🍲)任(🖐)何(hé )一个(☝)活(huó )着的(⛏)人能驾(jià )驭这匹(pǐ )马,我就可(kě )以:我(🥕)(wǒ )不会说(🍔)任何(hé )一(🐗)个(🎅)活着的人(😰)都能(néng )做(🎵)到——但如果有(🧖)(yǒu )这种力量,我就是(shì(👈) )他。” “你怎么(🈯)有(yǒu )这(zhè(😟) )么一匹马?(🥛)” “啊(ā ),那你(🛀)就问吧!我(wǒ )想这(🚁)就是我(wǒ(🔖) )的命运(yùn )。蒂(📮)布杀了(le )一(🌂)个人(rén );(🔭)我刚买下(xià )她,她(tā )就(😊)差点杀了(le )我编辑(⛰)(jí )我。然后(🍡),相信我的(🌭)话(🧑)(huà ),我差(chà(📸) )点杀了她(🎬)。但她仍(réng )然很敏感,非常敏(mǐn )感。
所有这(🏛)(zhè )些年轻(🏢)(qīng )的灵魂(👳)都(📋)是(shì )乘客(🏚)德北菲尔(🏌)德船(chuán )上的人—(📋)—完全取(qǔ )决于两个(🐊)德北菲尔(🤢)(ěr )德成年(🙀)人对他们的(💠)(de )快(kuài )乐、(👩)他们的必需品(pǐ(📼)n )、他们的(🏻)健康、甚(shè(🕧)n )至他们的(🛰)存(cún )在的(💍)判(pàn )断。
山坡上(shàng )至今(⏯)仍(réng )存留着的木(🔨)(mù )材带,以(📸)及为许多(📣)(duō(📚) )牧场遮(zhē(🧣) )荫的中空(💕)树(shù )干。森林已(yǐ )经消失(shī ),但一些古(gǔ(🕰) )老的习(xí(🎚) )俗仍然存(🚘)在(💱)(zài )。然而(é(🧝)r ),许多人只(♟)(zhī )是以变(biàn )形或(📬)伪装的(de )形式徘徊。例如(🕵),五一劳动(🐜)节的舞蹈(🎋)(dǎo )将在下午(🧥)以俱乐部(📜)(bù )狂欢的形式出(🚚)现,人(rén )们(🎳)称之为“俱乐(🆖)部(bù )漫步(🏐)”。