但(dàn )我 在约克郡——” “哦(🦀),那好吧,”他(🥎)说,“这里也(🙇)没比什么更糟(zāo ) 他们就在上面。” 她不太明白。他(tā )的(de )保护态度,他的(de )坚定(👩),还有 亲(qī(🏺)n )密,令她困(😱)惑。他(tā )是(🚘)什么意思?如(rú )果(guǒ )他是她的平等者(zhě ),为什么还会表现(xiàn )得这样 所(♿)以(yǐ )不(bú(🆕) )拘泥于正(🚀)式?“不(bú(🔋) )——”她含糊地(dì )说,目光停留在他(tā )身上。
他们(men )该如何学习进入(rù )更(gèng )细(xì )腻、(🔀)更鲜明的(⏭)(de )圈(quān )子 生(👰)活?她的想象力被谢莉庄(zhuāng )园的侍从夫人激(jī )发(fā ),她来了 带着她(tā(🧗) )的(de )小孩子(🤔)们去科塞(📄)(sāi )泰教堂(🤲),那些(xiē )穿着整齐海狸披(pī )风(fēng )的女孩们 毛皮,还(hái )有聪明的小帽子(zǐ(🎧) ),她自己就(🍱)像一朵(duǒ(📙) )冬玫瑰,如(🍪)(rú )此(cǐ )美丽而纤细。如(rú )此(cǐ )白皙,模样精致(zhì ),光彩照人,哈迪(dí )夫人感受到(dào )的(🦍)是什么 她(〰),布(bù )兰(lá(🚷)n )格(gé )温夫人,没有(yǒu )感(gǎn )觉吗?
他 嫉妒地守护妻子,抵(dǐ )御她身份的耻(🚴)辱(rǔ ),匆忙(📲)四处奔走(🚘) 她(tā )如(rú(🌑) )同挥舞的武器,在英国人眼中(zhōng )是惊艳的景象,将(jiāng )她牢牢吸引 他的(de )力(🚊)(lì )量,仿佛(🔞)催眠了(le )她(🐩)。她被动、(🚥)阴暗(àn ),总是活在(zài )阴(yīn )影中。他正在消(xiāo )瘦(shòu )。孩子出生时,他看起来就像皮肤(fū(🛋) )一样 还有(⛄)骨(gǔ )头和(🌚)固定的理念(niàn )。她(tā )看着他死去,哺(bǔ )育他,哺育婴儿, 但实际上什(shí )么都(✊)没注意到(➖)。
很(hěn )快,光(🐩)芒在她体(✏)(tǐ )内(nèi )渐渐消退,当她(tā )被他拥入怀中(zhōng )时, 她的头低下(xià ),靠在他身上(🅱),静(jìng )静(jì(🅰)ng )地躺着,低(🗽)着头(tóu ),一(🌾)个 有些疲惫,因为她太累(lèi )了(le )。而在她的疲惫(bèi )中(zhōng ),还有一种 否定(dìng )了他。“孩子在(🍇)那(nà )里,”她(🤷)打(dǎ )破漫(🐠)长的沉默说(shuō )道(dào )。他不明白。他(tā )已(yǐ )经很久没听到声音了。现在也(yě(🐭) )一样 他听(🏷)见风声(shē(⛽)ng )呼(hū )啸,仿(🗄)佛风又重(chóng )新(xīn )开始。
温暖流遍(biàn )全身,她感到(dào )自己在敞开,展(zhǎn )开(kā(⛵)i ), 在祈求,就(🍬)像(xiàng )一(yī(💥) )朵花在阳(🖨)光下绽(zhàn )放,像微小的喙一(yī )样 鸟儿平张(zhāng ),准备接收,接受(shòu )。她展开,转向他(tā ), 直(🕺)接对他说(🏋)。他(tā )缓慢(👑)地来了(le ),害怕,被粗鲁(lǔ )的(de )恐(kǒng )惧束缚着, 被(bèi )一(yī )种比他自己更大的渴(👙)望驱使。
男(🈸)人。他娶了(🎌)一(yī )个(gè(🧠) )化学家的女儿,那(nà )人在社会上有一(yī )定的优越感,然后他变得有些(xiē(🔺) )势(shì )利,以(🥑)他那固执(📱)(zhí )的(de )方式(🌀),热衷于在(zài )家中追求外在的优(yōu )雅,遇到任(rèn )何(hé )笨拙或恶心的事(shì )他(tā )就会(🎇)发疯。
女孩(🆎)(hái )把面包(🎥)屑在布上推(tuī )来推去, 不(bú )安、脸红且愤怒(nù )。当(dāng )布兰格温事后(hòu )静(🧣)(jìng )静地坐(⚡)在大厅里(🍿)时,太多东(🎄)西(xī )被动了,失去了(le )太(tài )多 知道该怎么办(bàn ),那个小陌生人带(dài )着美丽的笑容(ró(😏)ng )走向他, 举(🏃)止,递(dì )上(😊)香烟并说: “你(nǐ )会抽烟吗?” 布(bù )兰格温从不抽烟,但他接过了(le )递(dì )来(🏁)的那根,笨(🍲)拙(zhuō )地(dì(😿) ) 粗壮的手(🍰)指痛苦(kǔ )地打,脸红到发根(gēn )。
他想让人(rén )知道他们之间有些(xiē )什(shí )么(🔪)。于是他焦(🎼)(jiāo )急(jí )地(🔺)站着 看着(🌽)她,看着她走在路(lù )上。他喊着蒂莉(lì )。“那是谁?”他(tā )问(wèn )。蒂莉,那个四(sì )十岁、斜(🦂)视的(de )女人(🚅),非常崇拜(📡)(bài )他(tā ),欣然跑向窗边(biān ) 去(qù )看。当他向她提(tí )出任何请求时,她(tā )感到(🛤)很高兴(xì(🔤)ng )。她伸长脖(🌼)子看了(le )看(📳)(kàn ) 短窗帘,黑色头(tóu )发紧绷的小发节露(lù )出来 她可怜(lián )地上下晃动。
她(💲)意(yì )识(shí(🍓) )到周围有(🌰)东西(xī ) 她(🈹)(tā ),非常陌生,意识到自己身处(chù )一个陌生的地方(fāng )。然后,她真的 被(bèi )送(sòng )往乡下(🐼)。她脑海(hǎ(🦄)i )中浮现出(🙏)家乡(xiāng )的记忆 她还是个(gè )孩(hái )子的地方,大房(fáng )子(zǐ ),土地上的农民(mí(👗)n )们 村庄。她(👪)被派往(wǎ(🎍)ng )约克郡,在(♉)(zài )海(hǎi )边的牧师住宅照(zhào )顾(gù )一位年迈的牧师(shī )。这是万花筒第一(yī(🍎) )次在她眼(💴)前(qián )晃动(💿) 她必须看(🤷)到的(de )东(dōng )西。
三月的一(yī )个(gè )晚上,外面风呼啸(xiào ),到了问她(tā )她的时候。他双(shuāng )手(💓)(shǒu )放在前(🍁)面,靠着(zhe )火(🌶)(huǒ )堆坐着。当他看(kàn )着火堆时,他(tā )几乎不假思索地(dì )知(zhī )道自己要走(📼)了 傍(bàng )晚(🚤)(wǎn )。“你有干(🍤)净的(de )衬衫(🤛)吗?”他问蒂莉。“你知(zhī )道(dào )你有干净的衬衫(shān ),”她说。“哎,给我拿个白色的(🎋)。” 蒂莉拿下(🐩)(xià )了他从(🛵)父亲那里(👳)继(jì )承(chéng )的一件亚麻衬衫(shān ),放在火炉上晾在(zài )他面前。