”他一(🍢)边(biā(🏌)n )问,一(🎹)边陪(✔)着她沿着车道行驶,直(zhí )到(❎)(dào )他(📹)们离(📰)(lí )开(📜)了房子(zǐ )的视线(xiàn )。“苔丝(sī )·(📆)德北(🚝)菲尔(🌉)德,在(📏)马洛特。” “你(nǐ )说你的人(rén )民失去(🤓)(qù(🥑) )了(😐)(le )他们(🚁)的(de )马?” “我——杀了他!”她回答(👵)道,在(👗)详(xiá(🔙)ng )细讲(🔆)述普(pǔ )林斯的(de )死因时,眼里充(chōng )满(🈲)(mǎ(🏳)n )了(🛶)泪水(shuǐ )。“而且我不知道哎呀,该(gā(🍭)i )为父(🕍)亲做(🈶)(zuò )些(🤜)什么(me )呢!” “我必须(xū )思考是否(fǒ(🌦)u )我不(💴)能做(🐼)某事(🔥)。我妈妈必须给你找(zhǎo )个(gè(👬) )卧铺(🎥)。
那些(🚠)系着(🕢)(zhe )带子的(de )人都穿着(zhe )白色长袍—(🗾)—这(🔻)是旧(📺)式时(🌩)代的快乐(lè )残余,当(dāng )时快乐(lè(🈹) )和(🈺)(hé(🏮) )五月(🎮)时(shí )光是同义(yì )词——几天(🦆)前,长(🤕)期观(🤦)察的(🧒)习惯已(yǐ )经将情绪(xù )降低到(dào )单(🦍)调(🔄)的(🌩)平(píng )均水平(píng )。他们的(de )第一次自(🆑)我展(🤘)示是(🦐)在教(🍮)区周(zhōu )围两人两(liǎng )人的游(yó(🐶)u )行中(🐉)。理(lǐ(🛁) )想与(🚿)再(zài )当阳光照(zhào )亮绿色树(🤤)篱和(🈯)爬满(⏳)爬山(🚛)虎的房屋正(zhèng )面(miàn )时,他(tā )们(🖊)的身(🏸)影(yǐ(🐼)ng )发生(🎯)了(le )轻微的冲(chōng )突。
这已经足够了(😇)。一个(🌿)失踪(🤙)的同(tóng )伴独立地(dì )在地球(qiú(🔐) )上(shà(🥝)ng )徘徊(🖋),粗鲁(🙊)地等(děng )待着,直到时间到来。笨手笨(🌉)脚(🥤)的(de )拖延引发(fā )了焦虑(lǜ )、失望、(🔍)震惊(❣)、灾(🕚)(zāi )难(💇)和奇(qí )怪的命运。当德伯维尔(💘)回到(🍨)(dào )t回(🏮)到帐篷(péng )后,他(tā )跨坐在椅(yǐ )子(👡)上,沉(🚩)思着(🐑),脸上(🍚)洋溢着喜悦的光芒。然后他放(🔜)(fàng )声(🈶)(shēng )大(💇)笑。“好(🆒)吧,我该死(sǐ )!多有趣(qù )啊!哈哈哈(🔍)!而且(🕹)真是(🐏)个肮脏的女(nǚ )孩!
七 在(zài )她指(👂)定(dì(🍻)ng )出(chū(👑) )发的(🥂)那(nà )天早上真(zhēn )正的苔(tái )丝在黎(💱)明(🐲)前就醒了——在黑(hēi )暗的最后(hò(🛁)u )一刻(🈁),小树(⏹)林仍(📼)(réng )然一片(piàn )寂(jì )静,除(chú )了一(📺)只预(😺)言鸟(😡),它用清晰的(de )声音歌唱(chàng ),坚信(xì(😌)n )自己(🐿)至少(🌤)(shǎo )知(📢)道一(yī )天中的正(zhèng )确时间,其(🏐)余的(📴)都保(🤨)持沉(👎)默,仿佛(fó )同(tóng )样确信(xìn )自己弄(📍)错(cuò(🧑) )了。她(🔖)(tā )一直在楼(lóu )上收拾行李,直(🐦)到早(✳)餐时(🈵)间,然(🦁)后(hòu )穿着平日(rì )的普通(tōng )衣(yī )服(🎵)下(🔦)来(lái ),周日的(de )衣服被(bèi )小心地折叠(🤺)在盒(🐋)子里(🏖)。
苔丝(🍑)(sī )·德北菲(fēi )尔德(Tess Durbeyfield)在她(🤕)生(shē(🐤)ng )命的(🗃)这(zhè )个(gè )阶段只(zhī )是一个没有(💗)经历(🔹)过经(🦃)验的(🎋)情(qíng )感容器。尽管在(zài )乡村学(💟)校(xià(🌨)o )里,她(🏉)(tā )的(🏓)舌头上(shàng )还是有某种程度的方(🆗)言:(📡)该地(🔌)区方(fāng )言(yán )的特有(yǒu )语调是(🚨)近(jì(🤩)n )似于(🈴)“ren”的发(🧦)音(yīn )。由音节 UR 表示,可能与人类语言(🌯)中(💵)(zhōng )的任何表(biǎo )达方式(shì )一(yī )样丰(📦)富(fù(🏺) )。
痛苦(🐺),即使(😎)不(bú )是贫困,也隐约出现在远(🉑)处(chù(♈) )。德北(🏜)菲(fēi )尔德在(zài )当地被称(chēng )为“松(🕡)(sōng )弛(🦄)(chí )扭(⤴)曲的(🏹)(de )家伙”。他有时工作起来精(jīng )力(✉)充沛(👠);但(🈳)不能(✨)(néng )保证时间(jiān )与要求(qiú )的时间(🛐)一(yī(🎻) )致;(🔠)而且,由于不习惯临时工的日(💠)(rì )常(🥓)劳作(💶),当他(🦉)们同(tóng )时这样(yàng )做时,他(tā )并不是(🔨)特(😲)别坚持。与此同时,苔丝(sī )也是把她(♈)(tā )的(🦗)父母(👴)(mǔ )拖(🤧)入这场(chǎng )困境的人(rén )。
除了(le )强(🦂)烈的(🍫)反差(💺)之外,她还感到(dào )一种寒冷(lěng )的(🔅)自责(⛄)(zé ),她(🗂)没有(🖖)(yǒu )早点回(huí )来帮助母(mǔ )亲处(👛)理这(🔞)些家(🚯)务,而(⛷)不是在(zài )户外放纵(zòng )自己。有苔(🏷)丝离(😑)(lí )开(🙆)她时(shí ),母亲在(zài )一群孩子中(😝)问道(🚌),挂在(🐫)周一(🌐)的洗衣(yī )盆上,而(ér )现在,洗(xǐ )衣盆(🕍)一(🍇)(yī )如既往地(dì )一直持续到周末。
事(👆)情就(🕘)这样(🔋)开始(🍁)(shǐ )了。如果(guǒ )她意识(shí )到这次(🔡)会(huì(🈂) )面的(🆎)重要(yào )性,她(tā )可能会问,为什么(🎱)那天(📽)她注(😫)(zhù )定(🐧)会被一(yī )个错误(wù )的男人看(🧛)(kàn )到(🐴)和觊(⚡)(jì )觎(❣),而不(bú )是被另一个男人看到和(🎼)觊觎(🛳)(yú ),而(🍙)这个(gè )男人在(zài )各方面都(dō(🌏)u )是正(🖼)确(què(⛴) )和渴(🛵)望的(de )——尽人类所能提供的正确(🏇)和(😤)渴望(wàng )的人;然(rán )而,对他(tā )来说(🌘),她的(🚅)熟人(❔)(rén )中(📅)可能有类似的人,她只是一个(😝)短(duǎ(😜)n )暂的(❌)印象(xiàng ),半被(bèi )遗忘了。
” “我有(yǒu )件(🏩)事要(🕛)(yào )告(😽)诉你(📈),这是我脑海中浮现(xiàn )的事情(📓)——(✴)一个(🕦)(gè )伟(🍗)大的项(xiàng )目!”他开朗的(de )妻子小声(🛥)说道(🎭)。“在这(🕸)里,约翰,不(bú )要’你(nǐ )看到我(💆)了(le )吗(👾)?她(😾)(tā )碰(🚱)了碰他(tā ),而他则像透过窗玻璃一(🏈)样(🌵)透过(🧖)她(tā ),继续朗(lǎng )诵。“嘘(xū )!嘘!”别唱(👢)得(dé(🎪) )那么(🌼)大声(🕟),我的好人,”女房东说(shuō )道,“万(wàn )一有(🤰)政(zhè(🤗)ng )府官员经(jīng )过,就把(bǎ )我的执(zhí(🔔) )照拿(🚉)走。
他(🗄)们登(😖)上马车前面(miàn ),亚伯拉(lā )我开(🛂)始(shǐ(🚕) )反思(🙊)。“苔丝(🥧)!”沉默过(guò )后,他用准备的语气说(🔽)道。“是(🥝)的,亚(🏴)伯拉(lā )罕。” “我们变(biàn )成绅士了(🤑)(le ),你不(😡)高兴(⛔)吗?(📞)” “不是特别高兴(xìng )。” “但(dàn )是你很高(gā(📥)o )兴(🔲)你要(🕦)(yào )嫁给一位(wèi )绅士吗(ma )?” “什么(🧓)?”苔(👴)丝抬(🚧)起脸(😅)(liǎn )说道。“我们伟(wěi )大的亲戚(qī )会帮(⬆)助你(🚝)(nǐ )嫁给一(yī )位绅士。” “我?我们伟(💄)大(dà(🎱) )的亲(😗)戚?(⚽)我们没(méi )有这样的(de )亲戚。