苔丝和(🧠)家里的(👸)下一个成员之间有(yǒu )四年多的(de )时(⛄)间间隔(🎅)(gé ),填补(💽)这(zhè )一空白的两个人在婴儿时期(🔨)就去世(💙)了,这让(🌌)她在独自和晚辈们在一起时表现(🎬)(xiàn )出一(〽)种副(fù(👊) )母亲的态(tài )度。在亚伯拉罕之后,年(🐫)轻时又(🤭)出现了(🐭)两个女(🍕)孩,霍普和莫迪丝蒂。然后是(🏹)(shì )一个(🏸)三岁(suì(🍟) )的男孩(🤾),然后是刚刚完成一年级的婴儿。
“他(🐘)累了,仅(📻)此而已(📈),”她急忙说(shuō )道,“他(tā )已经搭便(biàn )车(🥋)回家了(🐢)(le ),因为我(🌹)们自己的马今天必须休息。” “保佑你(💘)的单纯(🏯)泰丝,”她(🤞)的同伴们(men )说,“他(tā )有他的市(shì )场优(🕶)势。呼呼(🌱)!” “看这里(🍿);你要是再拿他开玩笑,我就不会(🌻)跟你走(🔙)一寸了(👤)(le )!”苔丝(sī(🏧) )哭了,脸(liǎn )颊上的血色蔓延(🎑)到了脸(⏳)和脖子(🚥)上。刹那(💵)间,她的眼眶湿润了,目光(guāng )垂到了(🧣)地(dì )上(👺)。
她母(mǔ(👡) )亲劝告道(dào )。“你永远不会去寻找你(🐶)的家人(🔍)没有打(🚾)扮得更时髦吗?“可是我还要上班(⏹)啊(ā )!”苔(⛅)丝(sī )说(🌦)。“嗯(èn ),是的,”德北菲尔德太太说。她用(🧠)私下里(🔁)的语气(🥔)说:“一开始可能会有点(diǎn )假装…(🈵)…但我(🕐)认为(wé(🕔)i ),把你最(🌾)好的一面展现出来会更明(🏃)智。” “很好(🌭);我想(🚦)你最清(💺)楚。”苔丝平(píng )静地回答(dá )道。
“在(zài )这(⏪)里稍等(🎚)一下,毫(㊗)无疑问,马车很快就会来,”德北菲尔(🌧)德夫人(👙)说。“是的(🈚)(de ),我看到(dào )那边了!” 它来了——突然(🌋)从最近(🌟)的高地(🤯)的前额后面出现,停在推着手推车(🔓)(chē )的男(🏹)孩身(shē(🌑)n )边。苔丝(sī )的母亲和(hé )孩子们决定(🏷)不再往(🔋)前走,匆(😓)匆告别(🏾)了他们,便迈着大步向山上(🦏)走去。他(📗)们看(kà(🛁)n )到她白(🤑)色(sè )的身影靠(kào )近了弹簧车,在w她(🕐)的盒子(⛽)已经放(🗞)在了那里。
七 在她指定出发的那天(😀)早上真(🐐)正(zhèng )的(🍡)苔丝在(zài )黎明前就(jiù )醒了——在(😤)黑暗的(🐐)最后一(🔮)刻,小树林仍然一片寂静,除了一只(💝)预言(yá(🌟)n )鸟,它用(📬)(yòng )清晰的声(shēng )音歌唱,坚信自己至(🍁)少知道(🐻)一天中(🌏)的正确(🚺)时间,其余的都保持沉默,仿(😡)佛同样(🖼)确信自(🛁)(zì )己弄(📽)错了(le )。她一直(zhí )在楼上收拾行李,直(🛸)到早餐(🧥)时间,然(🎢)后穿着平日的普通衣服下来,周日(🆕)的衣(yī(👽) )服被小(🌻)心(xīn )地折叠在(zài )盒子里。
从真实的(🎎)角度来(🥤)看,也许(🍶),对于每一个焦虑而有经验的人(ré(😗)n )来说,也(🤔)(yě )许还(🖕)有更(gèng )多的东西(xī )需要收集和讲(🍕)述,对他(🕍)们来说(🎵),是的。当她应该说“我对他们不感兴(🤟)趣”时(shí(🚃) ),他们已(🐊)(yǐ )经临(🥡)近了(le ),而不是她的年轻伙伴们。但是(🎣),让长者(🎨)在这里(🚗)被忽略,因为那些紧身衣下(xià )的生(📸)命在(zà(🚇)i )快速而(🏎)温(wēn )暖地跳动。
亚伯拉罕继续讲下(🏹)去,与其(😢)说是为(🐴)了听,不如说是为了(le )享受演讲(jiǎng )的(🌕)乐趣,所(🛩)以他妹(🚣)(mèi )妹的心不在焉就无关紧要了。他(🔛)靠在蜂(🆒)巢上,仰(🔔)着脸观察星星,星星的冰冷(lěng )脉冲(😀)在头(tó(🈶)u )顶的黑(🚴)色(sè )空(📛)洞中跳动,在几秒钟内。与人类生命(🛣)的这两(➰)小部分(💭)完全分离。他问那些闪(shǎn )烁的东西(🈶)(xī )有多(Ⓜ)远,上帝(🔕)是否在它们的另一边。
“嗯,妈妈,既然(🥙)我杀了(🏧)马,”她悲(🙇)伤(shāng )地说,“我想我应(yīng )该做点什(shí(🏍) )么。我不(🙋)介意去(🏹)见见她,但寻求帮助的事就得交给(🚿)我了。别(🚂)想着她(♐)会为我做(zuò )媒——这(zhè )很愚蠢。” “说(🌺)得很好(🐟),苔丝!”观(🔓)察她父(🐮)亲的句子y。“谁说我有这样的想法了(💹)?”琼问(🧡)道。“我想(🚆)这(zhè )在你的心里,妈妈。但我会去的(🔏)。