母子(⛵)静(jì(🖲)ng )静地(🥒)坐(zuò(🛩) )着, 沉(🥡)(chén )默(🚶),孩(hái )子用(😎)空洞的黑(hēi )眼睛凝视着火焰,母亲 看(kàn )向太空(kōng )。小女(nǚ )孩几(🎈)乎睡(🌕)着了(🌻)。这(zhè(🙅) )是她(👳)的意(🉐)志 眼(🥋)(yǎn )睛(💳)睁得(dé )那么大(dà )。突然(rán ),她环顾四周,心(xīn )神忧虑,风摇(yáo )晃着(🏳)房(fáng )子和(🍩)布兰(🌆)格(gé(🦉) )温(wē(✅)n ) 看见(🔐)那小(⛵)嘴唇(🌽)动了(le )动。母亲开始(shǐ )摇晃,他听到轻微(wēi )的(de )碎裂声 椅子(zǐ )的摇摆(bǎi )者。然(👻)后他(🥤)听(tī(🤫)ng )到低(🕍)沉单(🤨)调的(♑)歌声(shēng ) 用(♈)外语(yǔ )。
后来(lái ),当他(tā )的三个孩子长(zhǎng )大时,他看起来一(yī )个(🧕)拘谨(📰)(jǐn )、(🥑)几乎(🏔)(hū )中(🏏)年的(🎩)(de )男人(💆),他开(💜)始追求(qiú )陌生的女人,变成了(le )一个沉(chén )默、难(nán )以捉摸的禁(🏘)忌欢愉(yú(😚) )的追(🐆)随者(🥓),忽(hū(🙍) )视了(🔘)他(tā(⛳) )那愤(🐕)怒的资(zī )产(chǎn )阶级妻子,毫无顾(gù )忌。弗兰克,第三个儿子,从一(yī )开(kāi )始(🙈)就拒(🌃)绝参(🐘)(cān )与(💅)任何(🏕)(hé )事(🐂)情学习。从(👪)(cóng )一开始,他就一直(zhí )在屠宰(zǎi )场附近(jìn )徘徊,屠宰场就在农(🐃)(nóng )场(💰)后面(🎣)的第(📻)三个(😲)院(yuà(👖)n )子里(👴)。
他睡(🔂)着(zhe )了,第(dì )二天早晨骑马离开(kāi ),先于其他访(fǎng )客 醒着(zhe )。他害(hà(🤐)i )怕早晨(ché(🐱)n )再见(😠)到他(🏡)们任(🦃)何一(📚)(yī )个(⤴)人。他(🥘)的脑(nǎo )海一片(piàn )兴奋。那个(gè )女(nǚ )孩和那个外(wài )国人:他都不认识 他(🤲)(tā )们(⬇)的名(♌)字。然(🐑)而他(🆕)(tā )们(⏱)点燃了他(➡)本(běn )性的家(jiā )园,而他也将(jiāng )如此 被烧毁,无法(fǎ )掩护。在这两(🤟)(liǎng )种(🖍)经历(🔨)(lì )中(🎪),也许(⛳)是与(🏤) “外国(🏅)人”更(❓)为重(chóng )要。但(dàn )那个女(nǚ )孩——他并没有将就 那个(gè )女孩。他(😪)不知(zhī )道(🍮)。
他(tā(🆕) )立刻(🌋)感受(🐅)到了(🖖)(le ) 现在(🍱)侍女(🍦)回来了,他该发言了。“你的(de )小女孩多大(dà )了(le )?”他问。“四年(nián ),”她回答。“她父亲(💐)去世(🏿)不久(🏣)(jiǔ )吧(😰)?”他(😝)问。“他(🏓)去(qù )世时(🏂)她一岁。” “三年?” “是(shì )的,他(tā )去世三(sān )年了——是的。” 她异常安(👾)静,几(📌)乎像(🕟)(xiàng )是(🥀)抽象(🥚)(xiàng )的(🌾),回(huí(♓) )答着(🗒)这(zhè )些问题。她 又看了(le )他一眼,眼中(zhōng )闪烁着(zhe )一丝少女的气(qì(🔋) )息。
一种黑(💧)暗笼(🏚)罩(zhà(🤡)o )着她(💎),像是(👓)悔(huǐ(😻) )恨,或(🌯)(huò )者 像是对那(nà )黑(hēi )暗、野蛮、神秘的(de )恐惧、死亡和(hé ) 复仇之影。丈(✉)夫去(⛏)(qù )世(💱)时,她(🖇)松了(😫)(le )口气(🏛)。他将不再(🚽)如此(cǐ ) 在她周围飞快地跑(pǎo )来跑去(qù )。英格(gé )兰很适(shì )合她(🅱)的心(🚿)情,那(🙋)种疏(🏟)离和(💘)异国(⏪)感(gǎ(📛)n )。她知(🎪)(zhī )道一点(diǎn )点 在来(lái )之前,她有点像鹦(yīng )鹉一样的思维(wéi ),才(🕘)学(xué )会了(🧐)它 相(🎗)当容(⛄)(róng )易(😈)。但她(🕶)对英(🤧)国人(🐹)(rén )和英国生活一(yī )无所知(zhī )。
当他们从(cóng )镇(zhèn )上开车回家(jiā )时,农(nóng )民(🔎)们遇(🐠)见了(🎊)被(bè(🍊)i )烧焦(🔵)的人(🍘) 煤船从矿(🌡)(kuàng )口涌出。当他(tā )们收获(huò )时,西方 风带(dài )来了淡淡的硫磺味(🕗)(wèi ),像(👤)是(shì(🕯) )坑粪(🎰)燃(rá(💵)n )烧的(📤)味(wè(🏫)i )道。他(🎏)们拉着 十一月的萝卜,清(qīng )脆的叮(dīng )当叮当(dāng ),空空(kōng )的叮当(🍑)叮当 在线(⭐)路(lù(🍃) )上调(🔩)车的(🚤)卡车(👘)(chē ),在(📒)他(tā(🍚) )们心中因他人(rén )的存在而震动 他们(men )外面还有活动(dòng )。
她 渴(kě )望知道。她(👢)(tā )渴(🦆)(kě )望(🚙)获得(💴)这个(🚨)(gè )更(💡)高的(de )存在(💣),哪怕不(bú )是在自己身上, 然(rán )后是孩子们。那种让(ràng )一个人即(🗼)使渺(🙉)(miǎo )小(🏘)也坚(🛅)强的(🤵)事物(💤) 身(shē(🈳)n )体虚(🤡)弱(ruò ),就像(xiàng )任何男(nán )人在公牛旁边都娇小脆弱一样,然而 比(🚃)(bǐ )公牛还(🍙)(hái )强(🛴),是(shì(🍙) )什么(👹)?这(👿)不是(⚽)金钱(🏦)(qián )、权力或地位(wèi )。牧师(shī )对汤姆·布兰(lán )格温有什么权力——一点(🥕)权力(🐡)都(dō(🍴)u )没有(🤥)。
“母亲(🐛)”——(❄)她似乎是(⛓)这(zhè )样说 总(zǒng )是在呼唤母亲(qīn )回忆 她——“母亲(qīn )”——而她(🔷)现(xià(🎆)n )在无(🥇)话(huà(💍) )可说(🚑) 母亲(♌)回答(🕯)(dá ):(🌎)“是的,我的孩(hái )子。”但随着(zhe )现成的(de )发明, 孩子踉跄着跑了起来,“那(🤤)些人(rén )叫(🐐)什么(🎸)(me )名字(📱)?” 布(👊)兰格(🥩)温听(💃)到摘(🖱)(zhāi )要: “我不知(zhī )道,亲(qīn )爱的。” 他继(jì )续前行,仿佛自己(jǐ )并不活在内心(🔭)(xīn ),而(💓)是(shì(🚇) )在某(🏸)个地(🦊)方(fā(👶)ng ) 外(wài )面。“那个(gè )人是谁(shuí )?
随后光芒渐(jiàn )渐消退,冰冷的布(bù )料也随之(🤾)消退(⚫)(tuì ) 生(✈)活,展(😇)现出(🔉)来。他(⛪)(tā )对此心(🐁)生怨恨。他(tā )的幻觉(jiào )是被欺(qī )骗了吗(ma )?他退缩了 现实的狭(🈂)隘围栏,像(🔭)(xiàng )一(😅)头公(🚥)(gōng )牛(➖)坚守(💿)(shǒu )门(🧕)槛,顽(💟)固地拒绝 重新进(jìn )入自己那段众(zhòng )所周知(zhī )的人生阶段。他喝得比平(🚧)时多(🥐),以保(🚪)持光(🛬)彩。但(🆎)那种(🌟)(zhǒng )感觉越来越(yuè )淡(dàn ) 所有这些。他咬紧(jǐn )牙关,拒绝屈(qū )服于平凡。