她心想(xiǎng )。她(🥞)环顾他(🎨)所住的房间。它有(🏵)一个 那(👏)种让她(🔑)着迷又(❗)几乎害怕的亲密感。家具(⛄)很(hěn )旧 熟悉(📦)(xī )如老(💪)人(rén )般(🚖),整(zhěng )个地(📹)方对他(🕵)来说如(🧛)此亲密,仿佛 她从他的存在中感受到不安。“你(🛐)已经(jī(🌄)ng )在这里(🤟)(lǐ )生活了(🌻)(le )很长时(🌇)(shí )间 豪(🐹)斯——是吗(🕣)?“她问。“我一直都住在这里,”他说(🔂)。“是的—(🐶)—但你(🎃)的(de )族人——你的(⏩)(de )家人?(🍙)
她 曾在华沙(🐤)和起义(🎴)期间与丈夫一起(🌽)担任护(〰)士 之后(👰)。她开始(🏠)摆放托(tuō )盘。仿(fǎng )佛她忽(🙂)(hū )视了布(bù(🌪) )兰格温(😢)(wēn )。他 坐(💷)起身,无法(🙄)容忍她(🛶)内心的(📸)矛盾。她行动得难以捉摸。然后,当他(tā )坐在那(🐔)(nà )里,满(🚂)(mǎn )是沉(🏸)思(sī )和好(🙋)奇时,她(🌦)走近他(📰),注视着他 用(🧜)那双几乎带着微笑的灰色眼睛(🦎)看着他(🎱)(tā )。但她(🈸)(tā ) 丑陋而(ér )美丽(🖇)的(de )嘴唇(🈚)依旧一动不(📛)动,带着(🥨)悲伤。他害怕。
哈迪(🕘)夫人的(💓)性格与(❕)此不同(🚥) 与科(kē )塞泰普(pǔ )通妇女(🚲)(nǚ )相比,她们(🚛)之(zhī )外(🎉)又有什(🌶)么?所有(🎛)的 科塞(🤖)塞的妇(💃)女们热切地谈论哈代夫人,谈论她的丈(zhàng )夫(🕡),她(tā )的(👎) 孩子(zǐ(🥝) )、她的(de )客(💭)人、她(✂)的衣服(💫)、仆人和家(😋)务。女士 大厅是他们生命中的活(🔣)生梦,她(🐑)的(de )人生(👸)是(shì )史诗般(bān )的(🕍) 激励(lì(🥦) )了他们的生(⬇)活。
母亲(😈)面无表情地站着(🦉),目光不(🙀)是看孩(🎖)子,而是(🗣)看着 布兰(lán )格温。他注意(🉑)(yì )到那个(gè(🏁) )女人正(🤠)(zhèng )孤立(🎄)地站在那(👛)里看着(📲)他 但对(🦁)他来说,在她的异乡生活中却占据主导地位(🍵)(wèi )。他不(🧛)(bú )知道(🕌)该(gāi )怎么(😐)办(bàn ),转(👯)向了妹(🖼)妹。但那双宽(🚻)大的灰色眼睛, 几乎空洞却又感(👯)人,超越(👄)了自(zì(🔏) )我。“母亲”,我可(kě )能(😳)有,对吧(🖤)?“声音响起(🅿) 孩子骄(🚲)傲而银色的音色(🔮)。
当他接(🛷)手屠宰(🤚)生意时(📂)(shí ),已经(jīng )开始对(duì )它产(🥠)生(shēng )越来越(🌲)(yuè )大的(🌎)冷漠,甚(😤)至一种轻(🥁)蔑,使他(🌛)对此变(🤓)得漠视。他喝酒,经常在他的酒(jiǔ )馆里胡(hú )言(🈴)乱语(yǔ(👊) ),好像(xià(💹)ng )他什么都(💊)知道一(🔟)样实际(🔜)上他是个吵(🔻)闹的傻瓜。女儿中,长女爱丽丝嫁(🦈)给(gěi )了(🆙)一位(wè(🌁)i )煤矿工(gōng )人,曾(cé(🦖)ng )在伊尔(😇)克斯顿生活(🏬)过一段(🍖)时间风雨,随后带(🕠)着众多(💆)子女搬(✍)到了约(♍)克郡 家(jiā )庭。小(xiǎo )的埃菲(🚪)(fēi )留在家(jiā(🍛) )中。
如(rú(🚗) )今,十九(⛪)岁的汤姆(💴)·布兰(🐅)格温,年(🏭)轻如植(🦑)物,根植于他的母亲和妹妹,发现自(zì(🔳) )己在一(😊)(yī )家普(💑)通(tōng )酒馆(💠)与一名(🕴)发生关(🥍)系时,他非常(🎠)震惊。对他来说,直到那时只有一(🅿)种女(nǚ(🚪) )人——(🔇)他的母(mǔ )亲和妹(🤡)(mèi )妹。但(🏎)现在呢?他(🥨)不知道(😍)该有什么感觉。
她(👧)身上有(🚑)一种细(👌)腻,坐姿(📺)中带(dài )着一种(zhǒng )感伤 抬(🙍)(tái )起头。她很(🚹)奇(qí )怪(🎟),来自遥(😶)远的视线(🈁),却又如(🏯)此亲密(🕍)。她是 远(⛲)方,一个如此贴近灵魂的(de )存在。她其实(🙊)(shí )并不(💣)在(zài )那(💟)里, 坐在科(🏎)塞泰教(🚚)堂里,身(💀)边是她的小(📀)女儿。她并没有真正生活在 她(tā(🍪) )那是她(😙)(tā )日常(🔁)生(shēng )活的表(biǎo )面(➖)。她属于(🖍)别的地方。他(🐠)感觉到(💀)了 令人感慨,作为(🚨)真实自(🤖)然的东(🎇)西。
而(é(🐝)r )他们已(yǐ )经开始(shǐ )了 与(🖤)自(zì )己的孩(🌷)子分开(🍅),完全不同。为什么(🐄)她自己(♒)的孩子(🔅)会被标(⏰)记 在其他人下面?为什(shí )么牧师(shī(😷) )的孩子(🚓)(zǐ )们必(📫)须(xū )不可(📡)避免地(🦖)接受 优(🍩)先于她的子女,为什么要把主导权从孩子那(⏬)里授予(🥏)他(tā )们(🔍) 开始(shǐ )?这不(bú(🦁) )是钱,甚(🥠)至不是阶级(🦐)问题。她是教育和经验 决(✏)定了。
除(🎉)非她主(👻)动来找(🤨)他,否则(zé )他只能(néng )作为(🚙)虚(xū )无存在(🐜)(zài )存在(📇)。这是一次艰难的(🛃)经历。但(🛴)在她一(🔁)再对他(💵)漠不关心之后,在他多次看到以(yǐ )至(🖨)于对(duì(🤚) )她来说(🌃)(shuō )他不存(♉)(cún )在之(🔚)后,在他(👇)愤怒并试图逃离之后,他说自己足够好,他是(🤦)个男人(🕳),可(kě )以(⚫)独自(zì )站立,他必(🥀)须(xū )在(😮)夜晚星光点(🌜)的多重中谦卑自己,承认并知道(📫)没有她(👷),他一无(🔬)所有。他(tā )什么都(dōu )不是(🦀)。