他们骑(🦆)上(🕦)马,用膝(🏟)盖夹住生(shēng )命(mìng ),他们 在马(⏲)车上套好(🥛)马具(jù ),手(♐)握着马环,拉着马(🛰) 马匹(pǐ(🐶) )随(🤶)(suí )心所欲(💈)地用力奔跑。秋天,鹧(zhè )鸪们(🔠)嗡嗡作(🌽)响(🐡),鸟群成(🧕)群(qún )如(rú )浪花般飞舞 乌鸦(💓)出现在灰(🐞)(huī(✂) )色(sè )的(🚑)水面天空中,向 冬(🥪)天。
他(tā )感(🎉)受到细微(♒)的火焰 仿佛全身(shēn )血(xuè )管(🏟)都被点(🧖)燃(🤷)了,流淌在(👺)皮(pí )肤(fū )下。而且 他毫无(💞)知觉地继(🤲)(jì(❕) )续(xù )前(🥝)行。他知道,他的命运即(jí )将(🏭)(jiāng )到来。世(👭)界正在顺(⛔)从它的(de ) 转(zhuǎn )变。他(🔂)没有动(🏍)弹(🌰):它终将(🏋)(jiāng )来(lái ),会发生什么。当他的(🚱)妹妹(mè(😓)i )艾(♍)(ài )菲来(👍)沼泽住了一周时,他(tā )难(ná(⬇)n )得陪她一(🕯)起(💽)去了 去(🅱)教堂。在(zài )那个只(📼)有十几张(🚃)长椅的小(🤯)(xiǎo )地(dì )方里,他坐得离 更陌(🍘)生。
他(tā(📧) )没(🏺)(méi )有 找任(🛹)何女人。他只是像(xiàng )个(gè(🌠) )正常人一(👖)样(🚋)继续说(🥂)。直到(dào )他(tā )必须接受 要么(💙)有动作,要(💑)么(me )用(yòng )头(👭)撞墙。然后他故意(⏺)前往(wǎ(🕞)ng )伊(❤)(yī )尔克斯(🥑)顿,沉默、坚定且(qiě )疲(pí )惫(🏓)不堪。他(🍳)喝(💌)酒了 喝(💦)醉。他(tā )一(yī )口气喝下白兰(😚)地,再喝更(🕠)(gè(🕤)ng )多(duō )白(🏼)兰地,直到脸色变(📹)得 脸(liǎn )色(😣)(sè )惨白,眼(👛)睛灼热。但他依(yī )然(rán )无法(🔰)挣脱。他(🐸)睡(🎻)过头了 醉(🚶)酒(jiǔ )昏(hūn )迷,凌晨四点醒(🕡)来, 继续(xù(🚬) )喝(🚌)(hē )酒。
“我(🎙)不相信,因为没(méi )人(rén )能把(🔫)它藏在脑(😺)海里,” 女仆(📙)(pú )试(shì )探地继续(❤)说道。“什(👔)么(⚫)?”他问。“哎(👴)呀,她的名字(zì )。” “怎么样?” “她(📺)是异乡(🚧)(xiā(🐷)ng )的(de )某个(🎷)地方。” “谁告诉你(nǐ )的(de )?” “这就(💊)是我所知(🍩)道(💁)的(de )全(quá(🔪)n )部,因为她就是这(🥉)样。” “那你觉(👀)得她来自(🎽)哪里?” “我(wǒ )不知道。他们确(💌)实说她(🏗)向(🤮)(xiàng )波(bō )尔(🧡)的fra th' Pole致敬。
一种黑暗笼罩(zhà(📢)o )着(zhe )她,像是(😛)悔(🤔)恨,或者(😩) 像是对(duì )那(nà )黑暗、野蛮(👮)、神秘的(🚉)恐惧(jù )、(🕟)死亡和 复仇之影(🍘)。丈夫去(⛄)(qù(🐒) )世(shì )时,她(🤸)松了口气。他将不再(zài )如(rú(💳) )此 在她(🏐)周(🎭)围飞快(🍂)地跑来跑(pǎo )去(qù )。英格兰很(🎨)适合她的(🤱)心(👵)情(qíng ),那(🛋)种疏离和异国感(🚨)。她知(zhī )道(🐏)(dào )一点点(🕳) 在来之前,她有点像(xiàng )鹦(yī(🌾)ng )鹉一样(📤)的(🚧)思维,才学(🤚)会了(le )它(tā ) 相当容易。但她(💎)对英国人(🔧)(ré(🤸)n )和(hé )英(🚁)国生活一无所知。
而且 那(nà(😫) )是(shì )一根(☔)非常坚固(🔹)的根基,将(jiāng )他(tā(🤞) )束缚在(🏥)沼(💌)泽地,留在(🌨)自己(jǐ )的(de )家园, 土地。后来艾菲结婚(🤞)(hū(🐫)n )了(le ),他只(😊)剩下蒂莉,那个 斗(dòu )鸡(jī )眼(😖)的女仆,已(🐗)经(📖)跟随他(🛰)们(men )十(shí )五年了。他(🎉)感觉到 事(💠)情即(jí )将(🙃)(jiāng )结束。一直以来,他都固执(💹)(zhí )地(dì(🥗) )坚(📩)持着 抗拒(🏇)那些想要吸收(shōu )的(de )平凡(🕳)虚无的行(♉)为(👁) 他。但现(👼)(xiàn )在(zài )他必须做点什么。他(🔙)天性温(wē(💙)n )和(hé )。
他知道,用一个 孩子对(🌩)(duì )即(jí(🧢) )将(🥥)发生的事(🤞)情有深刻的、本(běn )能的预知 他,在(🕢)学(🔚)校里会(🚢)显(xiǎn )得很糟糕。但他把这件(⏩)事看(kàn )作(❇)(zuò ) 不可避(📨)免,仿佛他对自己(❣)(jǐ )的(de )本性(🌸)有罪,仿佛(🌚)他的存在(zài )是(shì )错的, 还有(🙎)他母亲(🀄)的(🚭)受孕。如(rú )果他能成为自己喜欢的(🚉)样(yàng )子(zǐ(🎯) ), 他(🔢)会成为(🏻)母亲既深情又(yòu )自(zì )欺欺(🌺)人地希望(🐈)他成为的那个(gè )人。他 他会(🔓)聪明,有(💵)能(🐰)力成(chéng )为(🤣)(wéi )一位绅士。
“这就是你的(de )女(nǚ )人,”她(🎗)继(🥚)续说。“你(⏸)最好(hǎo )娶她。”但他依然毫不(🐇)在意(yì )。事(📥)情就如常(🈴)。又一天,下(xià )午(wǔ(🕎) )茶时,他独(🔤)自坐在桌(🏆)旁,突(tū )然传来敲门声 前门(🌵)。这让他(😣)(tā(🔘) )像(xiàng )预(🥔)兆一样吃了一惊。从来(lái )没(🤣)(méi )人敲门(🙇) 门(🦇)。他站起(📮)身,开(kāi )始(shǐ )重新装回螺栓(🚜),转动那把(🚙)大(dà )钥匙。当他 打开了门,那(🐽)个(gè )陌(🔊)(mò(🐝) )生女人站(🎨)在门口。“你能(néng )给(gěi )我一磅黄油吗(🐐)?(🍩)
”愤慨的(🎦)他(tā )回应道 蒂莉。“她是个女(🙄)人(rén ),不是(📓)吗?管家(🤭)还是不是管(guǎn )家(🏷)(jiā )?她可(👊)不止于此(🌯)!她是谁(shuí )——她有 名字?(🕊)” “嗯,如果(👕)(guǒ(🌩) )她(tā )真(🖖)的去了,我也不知道,”蒂莉反(🌱)驳道,不是(🤷) 被(📕)这个(gè(🗑) )长(zhǎng )大成人的男孩纠缠。“她(🚝)叫(jiào )什么(🌋)名字?”他语气温和些(xiē )。“我(🥝)肯定不(💣)能(🖨)告诉你,”蒂(🔔)(dì )莉回答,站在她身上 尊严。