苔丝·德北(běi )菲尔(📎)德(🧕)(dé(🔷) )(Tess Durbeyfield)在她(tā )生命的这个阶段只是一(📽)个(📎)没(🔲)有(yǒ(🤑)u )经(👔)历(lì )过经验的情(qíng )感容(róng )器。尽(📇)管在(🆗)乡(⏳)村(📀)学校里,她的(de )舌头(tóu )上还是有某(mǒu )种(🍗)程(🈺)度(📦)的方言:该地区方言的(de )特有(yǒu )语(♋)调(🔠)(dià(✡)o )是近(🤟)似于“ren”的发音。由(yóu )音节(jiē ) UR 表示,可能(🙊)(néng )与人(👌)(ré(😟)n )类语言中的任何(hé )表达方式一(📴)样(yà(🎰)ng )丰(🚑)富(✅)(fù )。
我还以为(wéi )你早(zǎo )就洗完了呢(🔂)。” 苔(🍄)丝(😭)这么长时(shí )间把(bǎ )家务活(huó )交给(gěi )她(🏯)一(📖)(yī )个(🥒)人(🤚)做,她的母亲对她并没有(yǒu )什么(🥉)(me )恶意(💓)。确(💈)实(🍋)(shí ),乔(qiáo )亚我很少因此而责备她,只是(😼)(shì(🎌) )稍(🖥)微(wēi )感觉到苔丝(sī )缺乏帮助,而她(🧑)本(🥝)能(🥂)地计(🉐)划推(tuī )迟工(gōng )作以(yǐ )减轻自己的(🔉)(de )负担。然(🎻)而(🏻)今(jīn )天晚(wǎn )上,她的心(xīn )情甚(shè(🤑)n )至比(💺)平(🍲)常(🉐)还要轻(qīng )松。母亲的神(shén )情里(lǐ )有(🐇)一(🥨)种(📰)女孩(hái )无法(fǎ )理解的梦幻、全神贯注(🗺)、(👭)兴奋(💞)(fè(🤮)n )。
母(mǔ )亲的迷(mí )信、民间(jiān )传说(🚵)、方(🍟)言(🛴)和(🦕)口头传播的民谣(yáo )很快(kuài )就会消亡(👚),而(🕸)女(🤖)儿则受过训练有素的国家(jiā )教义(👳)(yì(🍰) )和(📎)无(wú(🔼) )限修订的法(fǎ )典下的标准知识,两(💫)者之间(🕍)存(🤾)(cún )在着(zhe )两百年的差距,这通常是(💱)不存(🥪)(cú(🗑)n )在(🌩)的(de )。明白了。当他(tā )们在一起时,詹(zhā(🐟)n )姆(🛡)士(📣)一世时代(dài )和维(wéi )多利亚时代(dài )并列(🌭)(liè(🐷) )在一(🥛)起(🍓)。沿着花园小路返回时(shí ),苔(tái )丝(📚)沉思(🗂)(sī(🍿) )着(🥖)母(mǔ )亲在(zài )这一天希望从书中查明(🕶)什(🛒)么(💎)。
前一(yī )天,她从那(nà )个浴缸里出来(⬜)了(⏭)—(🔰)—苔(⏳)丝(😦)感到(dào )了一(yī )种可(kě )怕的悔恨(🔨)的(de )刺痛(🔼)—(♍)—她背上那件非常白色(sè )的连(🤵)(lián )衣(🕷)裙(🛺),她(💪)在潮湿(shī )的草地上不小(xiǎo )心把(bǎ(🛴) )裙(⏯)子(✔)弄绿了(le )——它是她母亲亲手(shǒu )拧干和(💆)熨(🚷)烫的(🔋)(de )。像(👂)(xiàng )往常一样,德北(běi )菲尔德夫人(🧗)一只(🙇)脚(🦁)站(🥟)在浴缸旁(páng )边,另一只(zhī )脚站(zhàn )在浴(♈)(yù(🆘) )缸(🎩)旁边。她正在从事上述摇晃(huǎng )她最(🌹)(zuì(🚺) )小(😞)的孩(😔)子(🤭)的(de )事情。
“不,”后者生气地说(shuō ),“我不(🔌)(bú )同意(🕷)。我(🔉)一(yī )直在等他回家看家,然后我(🤽)去(qù(🤘) )接(😛)他(💅)(tā )。” “我去。” “噢,不,苔(tái )丝。你看,那是(shì )没(💳)有(🧔)(yǒ(💪)u )用的。” 苔丝没(méi )有劝告。她知(zhī )道母(mǔ )亲(🚜)的(⛷)反对(🐨)意(🎆)(yì )味着(zhe )什么。德北菲尔德夫人的(⛄)夹克(🐁)(kè(🤡) )和(🧒)帽(mào )子已经巧妙(miào )地挂(guà )在她身边(🖖)的(👇)椅(📻)子上,为这次计(jì )划中(zhōng )的短途旅(🏃)行(✉)(há(👩)ng )做好(🧜)准(⏪)备。阿特伦的痛惜不仅(jǐn )仅是(shì(👭) )其必(bì(🎧) )要(🔔)性。
早晨(chén )的邮车,有两个无(wú )声的轮(🈯)子(📤),沿(🛁)着(zhe )这些小巷飞驰,就像和往常一(yī(💑) )样(➖),一(😌)支箭射入(rù )了她(tā )那缓慢且没有照(zhà(🚧)o )明的马(🦀)车(🐈)。马(mǎ )车的(de )尖头像一把(bǎ )剑一(yī(🐷) )样刺(♐)入(🐦)了(📤)不幸的王子的胸口,他的(de )生命之血从(😸)(có(🆎)ng )伤口(kǒu )中喷涌而出,嘶嘶地掉到路上(🍿)(shà(🎡)ng )。苔(🥖)(tái )丝(🥛)绝(➕)望地跳(tiào )上前去,把手放在洞口(👆)上,结(jié(🐘) )果(📡)她(tā )的脸(liǎn )上和裙子上(shàng )都溅满了(🍻)深(👃)红(🐿)色的(de )水滴。然后(hòu )她就(jiù )站在那儿(😢)无(🔝)助(🐝)地(dì )看着。
宽阔的(de )草坪(píng )上立着一座(zuò(⭐) )装饰(shì(🌔) )性(🥠)的帐篷,帐篷(péng )的门正对着她(tā(💪) )。单(dā(🚑)n )纯(📧)的(🏨)苔丝·德北(běi )菲尔德站在砾石扫过(🍡)的(🎙)边缘,以一(yī )种半惊慌的(de )态度(dù )凝视(🎇)着(🐿)。她(✝)的脚(🎁)有(👉)在她完全意(yì )识到(dào )自己在哪(⭐)里(lǐ )之(🛄)前(🙏),就把她带到了这一步;而现(xiàn )在一(🏚)(yī(🏭) )切(⛅)却出乎她(tā )的意料。“我以为(wéi )我们(💑)是(🥧)一(🎞)个(gè )古老(lǎo )的家庭;但这一(yī )切都是(👤)新的!”她(👗)(tā(🍋) )天真地说道(dào )。
最(zuì )小的孩子说(🤚):“我(🎃)希(🎒)望(🌚)可怜的(de )、可(kě )怜的苔丝没(méi )有离(lí(📷) )开(🎄)去做一位淑女!”他低下唇(chún )角,放声大(🙌)哭(🦓)起(🎻)(qǐ )来(📕)。新(🚂)的观点很有感染力,接下来(lái )的(⛔)话(huà )题(🧗)我(🤧)又照样(yàng )做了,然后是下一个,直到三(🚐)(sā(🍪)n )个(🍶)人(rén )都放(fàng )声大哭起来(lái )。当琼·(🍷)德(🗡)北(🐆)菲尔(ěr )德转身回家(jiā )时,她的眼里也含(💾)着(zhe )泪水(👃)。但(🥫)当她(tā )回到(dào )村子时,她(tā )被动(🍕)(dòng )地(🎁)相(🙆)信(🧟)了意外的(de )降临。