她(tā )身上有(yǒu )一种细腻(nì ),坐姿中带着一(yī )种感伤 抬(tá(🏿)i )起头。她很(🌰)奇怪,来自(⛴)遥(yáo )远的视线,却又如(rú )此亲密(mì )。她是 远方,一个(gè )如此贴(tiē )近灵魂的存(cún )在。她(🔏)(tā )其实并(🚸)不(bú )在那(🛺)里, 坐在科(kē )塞泰教堂(táng )里,身边是她的(de )小女儿。她并没有真正生活(huó )在 她那(nà )是(💑)她日常生(〰)活的表(biǎ(🌪)o )面。她(tā )属于别的地(dì )方。他(tā )感觉到(dào )了 令人感慨(kǎi ),作为(wéi )真实自然(rán )的东西(🛋)。
她看着(zhe )他(🌶),眼神(shén )冷(💸)漠,充满黑暗。他能看(kàn )见 没有回应。“这(zhè )样就行(háng )了,对吧?”他说(shuō )。“是(shì )的,”她回(huí(🍋) )答,声(shēng )音(🛩)只是无(wú(👌) )实体的回声,没(méi )有意义。“晚安,”他说(shuō )。“晚安(ān )。” 他留下她站在(zài )那里,面无表情,空洞(🚋)无(wú )神。然(🔂)(rán )后她走(😘)了 为(wéi )牧师摆(bǎi )好托盘(pán )。她需要桌(zhuō )子,于(yú )是放了水(shuǐ )仙花 放在梳(🦓)妆台(tái )上(♐),没注(zhù )意(🤒)到他们。
在(✳)家里(lǐ ),即使(shǐ )离科塞赛很近,也(yě )有牧师(shī ),他会说另一种魔(mó )法 语言(yán ),以及另(🅾)一(yī )种更(🌑)为(wéi )细腻(💔)的态(tài )度,她都能感受(shòu )到, 但永(yǒng )远无法达到。牧(mù )师涉足于(yú )她自身世界之外(💔) 男(nán )性存(🕳)在(zài )。她难(🎞)道不了解自(zì )己的男(nán )人吗:新鲜(xiān )、缓慢(màn )、体格(gé )健壮的男人(♍)(rén ), 技艺(yì(🈯) )高超,但(dà(🛣)n )容易,是地(🎱)球本(běn )土,缺乏(fá )外在和广度 运动。
则 母子(zǐ )和女儿继续住在农(nóng )场,偶(ǒu )尔会有(🈲) 屠夫弗兰(🐡)克(kè )大声(🛢)哀(āi )叹,嫉妒的(de )拜访, 他对世界(jiè )怀有怨恨,觉得(dé )世界总是(shì )在给他更少 而不(bú(🏡) )是他的应(🔕)(yīng )得。弗兰(🍐)克尤其反(fǎn )对年轻(qīng )的汤姆,称他为 玛(mǎ )迪宝贝(bèi ),汤姆也以(yǐ )激烈的(🕗)(de )态度回(huí(😨) )敬仇恨,脸(🤼)红了,而 蓝(😄)色的(de )眼睛凝视着。艾(ài )菲站在汤(tāng )姆一边反对弗兰克(kè )。
他迅(xùn )速看了(le )看 远离,靠(⚾)(kào )着头,喜(📳)悦的痛楚(⏮)在他体(tǐ )内流淌(tǎng )。他做不到(dào ) 想想什(shí )么都好。他在最后一刻转(zhuǎn )过身。他(tā )看(➰)见了她的(㊗)帽子(zǐ ),黑(💌)色中(zhōng )的身影 斗篷,走路(lù )时的动(dòng )作。然后她就疯了(le )。她路(lù )过了。他感(gǎn )觉自己(🌍)(jǐ )仿佛又(➰)(yòu )走进了(🔗)一个遥远的(de )世界,而(ér )不是 科塞赛,遥(yáo )远的世界(jiè ),脆弱的现实。他(tā )继续说(shuō ),安(🚏)静(jìng )地,悬(🎳)浮着(zhe ), 稀有(💍)(yǒu )。
他立刻感受到了(le ) 现在侍(shì )女回来了,他该发(fā )言了。“你的小女孩多大(dà )了?”他(🥛)(tā )问。“四年(🧐),”她回答。“她(💲)父亲去世不久(jiǔ )吧?”他问。“他去世时(shí )她一岁(suì )。” “三年(nián )?” “是的,他去世三年了—(🙆)—是的。” 她(🔦)异常安静(🕉),几(jǐ )乎像是抽(chōu )象的,回答着这些(xiē )问题。她 又看(kàn )了他一眼,眼中闪(shǎn )烁着一丝(👃)少女的气(💢)(qì )息。
一(yī(🔝) )个 勉强的光(guāng )芒映入(rù )他的眼睛(jīng ),眉头微微皱起(qǐ )。他的 喧(xuān )闹的幽默让位于(🤶)(yú )沉默,日(👾)(rì )子以某(〰)种方式流逝(shì ) 悬疑。他并不确切地知道(dào )自己有(yǒu )什么不同;大(dà )多数时(shí )候,他(📘) 充满了缓(📁)慢的愤怒(🍍)(nù )和怨恨。但他知道自己一(yī )直在思考(kǎo ) 对女人,或者女人(rén ),日复(fù )一日,这让他(😎)愤怒(nù )不(🔰)已。他做不(🥘)到 “自由”:他感(gǎn )到羞愧。