她心(🍲)想。她环顾(gù(🛹) )他(🛍)(tā(👣) )所住的房间。它(tā )有(yǒu )一个 那种(🕝)让(🍔)她(🏙)着(zhe )迷(mí )又几(💥)乎害怕(pà )的亲(qīn )密(mì(😹) )感(🍐)。家具很(hě(🚏)n )旧(🎈) 熟悉(xī )如老人般,整个地方对他来(🎗)说(⬅)(shuō(🙁) )如此亲密,仿佛 她(tā )从他的存在中(👸)感(🔂)受(shòu )到不(💿)安(🏈)。“你已经(jīng )在这里生活了很长(zhǎng )时(❗)间(😢) 豪(⛰)斯——是吗(ma )?“她问。“我一(yī )直都住(🖇)在(📙)这(zhè )里,”他(🏠)说(🐗)。“是(shì )的(de )——但你的族(🍭)人(rén )——你(👽)的(🍔)家(✈)人?
有(yǒu )时(shí )候 她有两个孩子(🎁)(zǐ(🐲) ),有(🧡)时他们会被(🗂)留(liú )下(xià )。她曾回去(qù(🦇) )一次(cì ),发现(🎸)他(😜)们都(dōu )死于白喉。她的丈(zhàng )夫大声(🕣)哭(🤺)泣(📌), 对所(suǒ )有人都浑然不觉。但战争还(⏰)在(😅)继续,很快(🐙)他(🖼)又回到了工(gōng )作岗位。一个 黑暗(à(😯)n )笼(🙌)罩(🚙)了莉迪亚的心(xīn )灵。
他想让人知道(🚡)(dà(🏁)o )他们之间(🌔)有(😲)(yǒu )些什么(me )。于是他焦(jiāo )急(jí )地站(zhà(🏰)n )着(🗼) 看(🚌)着她,看(kàn )着她走在路上。他(tā )喊(🍄)着(🗞)蒂(💴)莉。“那(nà )是(shì(⛎) )谁?”他问。蒂(dì )莉(lì ),那(🕜)个四十(shí )岁(😲)、(👉)斜(xié )视的女人,非常崇拜他,欣然(rá(🛸)n )跑(🌘)向(🌙)窗边 去看。当(dāng )他向她提出任何请(🐢)(qǐ(😖)ng )求时,她感(🚿)到(🈷)很高(gāo )兴。她伸长脖子看(kàn )了看 短(📙)窗(🎳)帘(🌨),黑色(sè )头发紧绷的小发节(jiē )露出(🐨)来(⬆) 她可怜地(🌚)上(🙊)(shàng )下晃动。
她(tā )没有回(huí )应,也没有(🦅)(yǒ(✏)u )对(🎨)(duì )他有(yǒu )任何反应。它(tā ) 这让他(🅾)困(🧚)惑(🍍)且愤(fèn )怒(nù(😐) ),但他长时间屈(qū )服(fú(🚲) )。那么,从 她忽(📱)(hū(📪) )视(shì )他的烦恼逐(zhú )渐激(jī )起(qǐ ), 破(🥐)坏(🥠)性(🌐)强(qiáng ),他想离开,逃离(lí )她。事情是这(🚅)样(💾)的(de ),她带着(👽)孩(🗻)子来到(dào )沼泽地,而孩子正(zhèng )处于(👔)这(🏉)车(📗)中 州。
他(tā )知道,用一个 孩子(zǐ )对即(🛄)将(⏳)发生的事(🍡)情(👿)(qíng )有深刻的、本能的(de )预知 他,在(zà(🛩)i )学(🍐)校(🧒)里(lǐ )会显得很糟(zāo )糕(gāo )。但(dàn )他(🙍)把(🗜)这(👀)件事(shì )看(kà(🤠)n )作 不可避免,仿(fǎng )佛(fó(🔫) )他对自己的(🆑)本(👿)性(xìng )有(yǒu )罪,仿佛他的存(cún )在(zài )是(♓)错(🔻)的(💒), 还(hái )有他(tā )母(mǔ )亲的受孕。如果他(🕵)能(⛩)成为自己(🎒)(jǐ(🌃) )喜欢的样子, 他会(huì )成为母亲既深(🍣)情(🐉)又(🏐)(yòu )自欺欺人地希望他(tā )成为的那(💘)个(✴)人。他(tā ) 他(🍾)会(🤡)聪明,有能力(lì )成为一位绅士。
他(tā(🗿) )知(🎵)道(🈚),在这些 在最(zuì )后几期裸露(lù )中(🥩),他(👐)(tā(😺) )对她来说不(😞)(bú )存(cún )在,她对他来说(🥈)(shuō )也(yě )不存(➕)在(🌚)。再(🐝)说一(yī )次(cì ),如果他 有了个(gè )放(🕛)(fà(🚾)ng )荡(⏲)的女孩,事情(qíng )开(kāi )始发展,她(tā )深(🙁)深(⬆)地(dì )冒犯(🍩)了(🔃)他 那(nà )段时间,他从不知(zhī )道自己(⏱)是(✈)否(🌾)能逃离(lí )她 越快越好,还是(shì )要把(🤺)她(🥋)从“Invedyed”中救(jiù(🏊) )出(🔡)来 必要性。他再(zài )次吸取教训:如(🥖)果(🚰)(guǒ(🎚) )他带走她,那就是(shì )贫穷 被迫厌(🚅)恶(💘)。
“母(🔝)亲”——她似(🖥)乎(hū )是这样说 总(zǒng )是(🖨)(shì )在呼唤母(🚥)亲(👘)回(🈺)忆(yì ) 她(tā )——“母亲”——而她现(📜)在(🕴)无(🎵)话可(kě )说(shuō ) 母亲回答:“是(shì )的(de ),我(🏧)的(🛒)孩子(zǐ )。”但(💦)(dà(📚)n )随着现成的(de )发明, 孩子踉跄着(zhe )跑了(🕝)起(🙃)来(🆕),“那些(xiē )人叫什么名字?” 布兰格温(🌤)听(🌸)到摘要(yà(😼)o ):(🤑) “我不知道,亲(qīn )爱的。” 他继续前(qián )行(💗),仿(😩)佛(☝)自己并不(bú )活在内心,而是在(zà(🥄)i )某(🧦)个(➗)地方 外(wài )面(🔶)。“那个人是谁(shuí )?