母(mǔ(🎥) )子(🦎)(zǐ )静静地坐着, 沉默(mò ),孩子用(😶)空洞的黑眼(yǎn )睛(jīng )凝视着火(🍪)焰,母(mǔ )亲(qīn ) 看(kàn )向太空。小女(🌏)孩(🥁)几乎睡(shuì )着了。这是她的意志(👀)(zhì ) 眼(yǎn )睛睁得那么大。突(tū )然(👕)(rán ),她环顾四周,心(xīn )神(shén )忧虑(♒),风(🚓)摇晃着房子(zǐ )和布兰格温(🆕) 看(🌃)见那小嘴(zuǐ )唇(chún )动(dòng )了动。母(🗄)亲开始(shǐ )摇(yáo )晃,他听到轻微(🈯)(wēi )的(de )碎(suì )裂声 椅子的摇摆者(😕)。然(⚪)后他听到低沉单调的(de )歌(gē )声(🤼) 用外语。
但脱掉(diào )它(tā )们,然后(🔚)定格 他们(men )在(zài )荒岛上,牧师是(🏞)主(🤭)(zhǔ )人(rén )。他的灵魂是 另一个人(😓)(rén )的。为什么——为什(shí )么(me )?(💨)她决定这是一个(gè )问(wèn )题 知(🐱)识(🍣)。这位助(zhù )理(lǐ )牧(mù )师家境(🔌)贫(📂)寒,作为一个人也不太有能力(📑),然(rán )而(ér )他 与那些人一样,是(🗑)(shì )上级。她看着他(tā )的(de )孩(hái )子(💵)们(⏭)出生, 她看到他(tā )们作为小小(😯)的存在在母(mǔ )亲(qīn )身边奔跑(🛀)。
如今,十(shí )九岁的汤姆·布兰(📲)(lá(🚚)n )格(gé )温,年轻如植物,根(gēn )植于(💫)他的母亲和妹妹,发现自己在(👡)一家普通(tōng )酒(jiǔ )馆与一名发(🕳)生(💡)关系(xì )时(shí ),他非常震惊。对(📲)(duì(😽) )他(tā )来说,直到那时只有一种(🚘)女人——他的母亲(qīn )和(hé )妹(🧤)妹。但现在呢?他(tā )不知道该(❓)有(👿)什么(me )感(gǎn )觉(jiào )。
他无法忍受思(🔨)考、言语,也无法发出任何(hé(🖲) )声(shēng )音或手势, 也无法(fǎ )改(gǎ(🏀)i )变(🔊)他的固定动作。他(tā )几乎无法(🏔)忍受去想(xiǎng )她(tā )的脸。他 在她(🔳)所知之中(zhōng ),在超越现实的世(🕛)界(🧥)(jiè )里(lǐ )移动。他们交换了(le )认(📯)(rè(⚽)n )出的感觉如疯狂(kuáng )般(bān )占(zhà(💬)n )据了他, 像是一种折磨。他怎么(💽)能确定,他(tā )得(dé )到了什么确(💻)认(💭)?怀(huái )疑(yí )是 像是无限的空(⛄)(kōng )间(jiān )感(gǎn ),一种虚无,令人毁(🤮)(huǐ )灭。
对他来说,大地上(shàng )发(fā(😔) )生(🔦)了迅速的变化,仿(fǎng )佛有了一(📩)个新的创(chuàng )造(zào ) 满足,他拥有(💦)真实(shí )存(cún )在的存在。一切都(🐙)是冷(lěng )峻、不真实的, 曾经(jī(📃)ng )的(🎷)(de )荒芜、虚无。现在(zài ),这些是他(🐷)能承受(shòu )的(de )现(xiàn )实。他几乎不(🎗)敢去想那个女人。他害怕。只(zhī(👟) )是(⛪)(shì )他一直都在 他意识(shí )到(dà(🌠)o )她的存在,仿佛(fó )活(huó )在(zài )她(🚶)体内。但他不敢认(rèn )识她, 甚至(🈸)通(📥)过想着她(tā )来(lái )认识她。
莉迪(😨)亚,被(bèi )她的德国血统调和(hé(🦒) ), 来自不同家庭,被(bèi )抹(mò )去,带(🔃)着她一起 哈斯本(běn )特强调宣(🧕)示(🚺),以及他(tā )那(nà )充满爱国心的(✒)旋涡(wō )。他是 确实是个勇(yǒng )敢(🕘)(gǎn )的(de )人,但没有哪种勇气能比(👒)得(🔦)上那种生动的感(gǎn )觉(jiào ) 他的(🤹)谈话。他非常(cháng )努(nǔ )力,直到除(📜)了眼(yǎn )睛(jīng ),什么都没活在他(🐯)体(😭)内(nèi )。而且 莉迪亚仿佛被下(xià(💯) )了(le )药,像影子一样跟(gēn )随(suí )他(🤬),侍奉着,回响(xiǎng )着(zhe )。
三月的一个(🏒)晚上(shàng ),外面风呼啸,到了问她(🚭)(tā(🏼) )她的时候。他双手放(fàng )在(zài )前(👱)面,靠着火堆坐(zuò )着(zhe )。当他看着(🍤)火堆(duī )时(shí ),他几乎不假思索(🔑)地(🎤)知道自己要走了 傍晚。“你(nǐ )有(👴)干净的衬衫吗?”他问蒂莉。“你(🌓)(nǐ )知(zhī )道(dào )你有干净的衬衫(🚻),”她(🧚)说。“哎,给我拿个(gè )白(bái )色的。” 蒂(💹)莉拿下(xià )了(le )他从父亲那里继(🐍)(jì )承(chéng )的(de )一件亚麻衬衫,放(fà(⏺)ng )在(zài )火炉上晾在他面前。