她靠(😈)得那么近,却回应了他(tā ) 从(🦕)(cóng )那么(🚯)(me )远(yuǎn )的(🎓)地方。但(⬛)他并不介意。“你(nǐ )小(xiǎo )时候(😫)(hòu )的(de )家(🖥)是什么(👅)样的?(👏)”他问。“我父(fù )亲是(shì )地(dì )主(🐃),”她回答(👀)。“它靠近(👏)一个 河(🕹)流。” 这对(duì )他(tā )来说并没有(🏘)太多意(🤘)义。一切(🎩)依旧(jiù(🥡) )模糊(hú )不(bú )清。但他没有 关(🛴)心,尽管(🎗)她离她(🚒)(tā )如(rú(💟) )此(cǐ )接(jiē )近。“我是个地主—(🌾)—一个(🏽)小地(dì(😧) )主(zhǔ ),”他(🏤)说。“是的(🆕),”她说。他不敢(gǎn )动(dòng )弹。
但(dà(😄)n )他太健(🌾)康、太(⛵)血红了(🆒),不可能(néng ) 可(kě )怜,他(tā )活得(🚏)太过鲜(⛔)活。然而(🐶)他的灵(🈯)魂几(jǐ )乎是(shì )悲(bēi )惨的(de ) 绝(🍁)(jué )望。他(🅰)曾爱过(🏤)一个温(➡)暖聪明、身(shēn )体虚(xū )弱(ruò(💦) )、患有(😇)肺结核(🥌)的男孩(🎦)。两人几乎(hū )有着(zhe )典(diǎn )型的(🔆)友谊,大(🙍)卫和乔(📠)纳森,其(⚫)中(zhōng ) 布(bù )兰(lán )格(gé )温是乔(🧕)纳森,服(🗂)务员。但(🦋)他从未(🔺)(wèi )觉(jiào )得自(zì )己和他的人平等 朋(🚉)友,因为(🏘)对方(fā(😠)ng )的(de )思维(Ⓜ)(wéi )远(yuǎn )远超过了他,让他羞(🐜)愧难当(😶) 在(zài )后(🐵)(hòu )面。
蒂(👰)(dì )莉带着极大的忐忑和兴(🖨)奋,任由(🕛)(yóu )风轻(🆕)(qīng )拂(fú(🥫) ) 她穿(chuān )过(guò )田野,来到大门(🖖)口,从那(📺)里看着(⛑)(zhe )他离(lí(🛶) )开(kāi )。他上山,朝牧师住宅走(🥄)去,风(fē(🍿)ng )在 他(tā(💧) )试(shì )图(🚼)把一束水仙花藏在身边。他(🐎)确(què )实(🤮)(shí )如此(🍡)(cǐ ) 什么(🎥)都没想,只知道风在吹。夜(yè )幕(mù )降(🏿)临(lín ),光(💲)秃的树(❣)木敲打(🤦)着,吹着口哨(shào )。牧师(shī ),他知(🌛)道, 会在(🚨)他的书(🏴)房里,厨(🏬)房(fáng )里的(de )波(bō )兰女人,一个(🐱)舒适的(🐘)房间, 和(🚵)她(tā )的(🚉)孩(hái )子(zǐ )在一(yī )起(qǐ )。
在最(🤠)黑暗的(⛔)暮光中(🌶),他穿过(🦎)大(dà )门,走(zǒu )了下去 那条小(📞)路上,几(🎬)朵水仙(🕞)花(huā )在(🛴)风(fēng )中(zhōng )弯曲,破碎的番红(🤾)花 一首(⏩)苍白、(🍺)无(wú )色(🍧)的(de )拉维尔。厨房里透进灌木丛的灯(🛬)(dēng )光(guā(👌)ng ) 窗户(hù(🔃) )。他开始(🕖)犹豫。他怎么能这样做(zuò )?(😣)透过(guò(🍁) )窗(chuāng )户(🐙)看着, 他(😤)看到她坐在摇椅上,抱着(zhe )已(🎽)(yǐ )经坐(🌜)进去的(😝)孩子 睡(🎮)衣,坐在膝盖(gài )上。
有(yǒu )一丝(🚤)(sī )惊(jī(📲)ng )奇,一阵(🍁)刺痛愤(🎛)怒,失望,初尝(cháng )灰烬(jìn )和(hé(🏜) )冰冷恐(🔮)惧,害怕(⬇)这就是(🏰)唯一会发(fā )生的(de )事(shì ),否则(👠)他与女(🙋)人的关(🦌)系将不(👐)过是(shì )这(zhè )虚无(wú );面前有一丝羞(😟)愧,害怕(🏴)她会因(🌑)为(wéi )他(😂)(tā )的无(wú )能而鄙视他;有一(📼)种冷漠(🅿)的厌恶(✋)对(duì )她(🏠)(tā ),对(duì )她(tā )的恐惧;有一刻(📌)他感到(🕶)瘫痪的(🍍)恐惧(jù(🍹) ),感(gǎn )觉(jiào )他可能从她那里(🥃)染上了(✏)疾病;
“这(⛩)(zhè )就是(👑)(shì )你(nǐ )的女(nǚ )人(rén ),”她继续(📋)说。“你最(😨)好娶她(🐲)。”但(dàn )他(🚠)(tā )依然毫不在意。事情就如(🌒)常。又(yò(🏆)u )一天(tiā(✍)n ),下午茶(♒)时,他独自坐在桌旁,突(tū )然(👼)(rán )传来(✋)(lái )敲门(🏁)声 前门(🦈)。这让他(🌳)像预兆一样(yàng )吃(chī )了一(yī(🙆) )惊。从来(🍩)没人敲(🍧)门 门。他(🎮)站起身(shēn ),开始(shǐ )重(chóng )新装(🙌)回螺栓(🥌),转动那(😯)把大钥(🔯)匙。当他(tā ) 打(dǎ )开了门,那个(🎒)陌生女(🚞)人站在(💫)门口。“你(📈)(nǐ )能给(gěi )我(wǒ )一磅黄油吗(📭)?
” “如果(♉)你去教(⛰)堂(táng ),你(👺)(nǐ )会(huì )看起来更好—— “给(📱)你的黄(🥃)油买(mǎ(🥒)i )钱,”蒂莉(🕎)坚持要对他说。“你得进去(qù(🏵) )吧(ba )?”他(🙄)说。“多少(🌔)钱?”波(😛)兰女人(💬)对(duì )蒂(dì )莉说(shuō )。布兰格温(🆔)站了起(🌴)来 让它(🔳)存在。“那(🍄)么(me ),非常感谢你,”她说。“哪天带(💊)(dài )你的(🌨)(de )小(xiǎo )女(🐡)孩(hái )下(♌)来看看家禽,还有 马,“他说(shuō(🎿) ),——”如(🤡)果她愿(🌆)意的话(📰)。” “是的,她(tā )会喜(xǐ )欢(huān )的,”陌(👛)生人说(🕙)。
她又缩(💙)回了黑(🚋)(hēi )暗,持(chí )续了很久 一直被(😐)安全地(🙋)抹去,远(🕔)(yuǎn )离(lí(📊) )生命(mìng )。但秋天带来了淡淡(🀄)的红色(📄) 知更(gè(🐜)ng )鸟(niǎo )歌(⛹)唱(chàng )的(📐)光芒闪烁,冬天笼罩着荒原(🤹),她(tā )几(🈚)乎(hū )野(⬅)(yě )蛮地(🚽) 重新开始生命,要求重新找(🐴)(zhǎo )回生(💝)(shēng )命(mì(👛)ng ),要(yào )求(☔)它应该回来 就像她还是个(🔑)女孩(há(🚃)i )时(shí )一(🏳)样(yàng ),在(🏬)家乡的土地上,天空之下。雪(🛩)(xuě ) 电报(🏟)(bào )柱(zhù(🍻) )横亘在(😸)广阔的土地上,远离 在天(tiā(🛷)n )空的(de )阴(👡)(yīn )暗下(🦒)。
他保持(🏩)在内心 怀抱对确定(dìng )的(de )意(⛳)志(zhì )。他(🐀)们交换(😐)了认出(🚰)。接下来(🏽)的几(jǐ )天(tiān ),他(tā )就这样走(👢)来走去(🤕)。然后又(🍵)像雾气(🏅)(qì )一(yī )样再(zài )次(cì )降临 它(👙)开始破(👊)碎,让这(😯)片普通(🎗)、荒芜(wú )的(de )世界(jiè )穿透。他(🍐)非常温(💟)柔 与人(🧡)与兽共(🚶)存(cún ),但他(tā )害(hài )怕幻灭的(🔧)严峻蔓(🧀)延 又穿(🌮)过去了(🙉)。几天(tiān )后(hòu )晚饭后,他背对(🌁)着火堆(🛅)站着, 看(🍉)(kàn )到那(🐹)(nà )个(gè )女人经过。他想知道(🌊)她了解(🎡)他,知(zhī(🥏) )道自(zì(🏫) )己。