还(🌑)(hái )有(⛱)哈迪夫人、牧师(🏝)和威廉勋(xūn )爵,这(🖇)(zhè )些 在彼岸的奇(😐)(qí )迹中移动,在科(👪)(kē )塞泰(tài )眼中可(🐅)见。他们(men )的动议。二(🚃) 大(dà )约在1840年(nián ),一(⛵)条运河横(héng )跨马(🦔)什农场的(de )草地, 连(😯)接新(💈)开(kāi )采的(de )伊(🚏)鲁瓦(🕞)什谷煤矿(kuà(🌞)ng )。一座(🎶)(zuò )高堤 沿着田野(🔌)(yě )行进,运河经(jī(🍲)ng )过 家园(yuán ),抵达道(🙅)路后(🖋)(hòu ),通过一座(🆗)沉(ché(💝)n )重的桥(qiáo )梁(🏥)渡下(🏛)。
当他接(jiē )手(🚲)屠(tú(🎬) )宰生意时(shí ),已经(🔅)(jīng )开始对它产生(🦈)(shēng )越来越大的冷(🛁)(lěng )漠,甚(shèn )至一种(😓)轻蔑,使他对此变(🚡)得漠(mò )视。他喝酒(🔢),经常在(zài )他的酒(🚞)馆里胡(hú )言乱语(🔆)(yǔ ),好像他什么(me )都(🗿)知道(🕸)一样实(shí )际(🆔)上他(💬)(tā )是个吵闹(🔵)(nào )的(🔺)傻(shǎ )瓜。女儿中,长(🚸)(zhǎng )女爱丽(lì )丝嫁(✴)给了一位(wèi )煤矿(💬)工人(🦐),曾(céng )在伊尔(🌝)(ěr )克(🚧)斯顿生活过(🐔)(guò )一(🏰)段时间风雨(😯)(yǔ ),随(💒)后(hòu )带着众多子(💤)女搬(bān )到了(le )约克(😢)郡 家(jiā )庭。小(xiǎo )的(🍕)埃菲留在家(jiā )中(🍞)。
他无法忍(rěn )受思(〰)考(kǎo )、言语,也无(⛲)(wú )法发出任何声(🐞)音(yīn )或手(shǒu )势, 也(🧝)无法改变(biàn )他的(👚)固定(🥜)动作(zuò )。他几(❄)(jǐ )乎(📎)无法忍受去(🕐)(qù )想(🚰)她的脸。他(tā ) 在她(💧)所(suǒ )知之中,在超(📄)(chāo )越现实的世界(🌱)里(lǐ(🤬) )移动。他们交(🤘)换了(🎉)认(rèn )出的感(👃)觉如(🕕)疯(fēng )狂般占(🕛)(zhàn )据(😠)了他, 像是(shì )一种(🤥)折磨。他(tā )怎么能(🏳)(néng )确定,他得到了(🐙)(le )什么(me )确认?怀(huá(🈷)i )疑是 像(xiàng )是无限(🚴)的空间(jiān )感,一种(✉)虚无(wú ),令人(rén )毁(☝)灭。
在最黑(hēi )暗的(🥔)暮光中,他(tā )穿过(🌖)(guò )大(💯)门,走了下去(🥧)(qù ) 那(🐜)条小路上,几(♍)朵水(🌫)(shuǐ )仙花在风中弯(🚋)(wān )曲,破碎的番(fā(🚗)n )红花 一(yī )首苍白(🕟)、无(🚳)色(sè )的拉维(🐝)尔。厨(🛤)房(fáng )里透进(✌)(jìn )灌(🤝)木丛的灯光(🌉)(guāng ) 窗(⏩)户。他开始(shǐ )犹豫(🦇)。他怎么能这样(yà(🛄)ng )做?透过窗户(hù(👁) )看着, 他看到她坐(🚉)在摇(yáo )椅上,抱着(📟)已(yǐ )经坐进(jìn )去(✏)的孩子 睡衣(yī ),坐(🛅)在膝盖上(shàng )。
她的(😄)(de )脸色白皙而清(qī(🥔)ng )明,她(🕴)确实如此(cǐ(🏯) ) 浓密(🕤)(mì )的深色眉(🎥)毛和(🐈)宽(kuān )大的嘴巴,好(🕍)(hǎo )奇地拴(shuān )着。他(🙉)清楚地(dì )看到了(🐯)她的(🍀)脸(liǎn ), 仿佛(fó(🎯) )空气(🏛)中的(de )一道(dà(🔖)o )光。他(🎚)看得太清(qī(🦇)ng )楚她(🉑)的(de )脸了,以至于(yú(🙃) )他停止了 自己(jǐ(⏩) )盘绕着(zhe )自己,被悬(😉)挂(guà )。“就是她,”他不(💄)(bú )由自主地说。当(🌫)(dāng )马车经过时, 她(🌔)踩着(zhe )薄薄的泥巴(🚪),靠在岸边。然(rán )后(👪),当(dāng )他 他静静地(😱)走(zǒ(🤨)u )在他马旁,目(🚅)光(guā(😞)ng )与她(tā )相遇。
“我上(㊙)来(lái )了,”他说,语气(🐹)平(píng )静而好奇, “问(💺)你愿不愿意(yì )嫁(📼)给我(🍏)(wǒ )。你是自(zì(⏰) )由的(👬)(de ),不是吗?” 沉(🍢)(chén )默(🚓)良久(jiǔ ),他那(🔋)双蓝(🥎)眼(yǎn )睛,奇异地冷(🕙)(lěng )漠,望(wàng )着 凝视(🌍)她的眼(yǎn )睛,寻求(❣)真相(xiàng )的答案(à(🎀)n )。他是在寻找真(zhē(⭕)n )相 她。她仿佛(fó )被(🔛)催眠(mián )般,必须长(❓)篇(piān )大论地回答(🌞)。“是的(de ),我可以自由(🌮)(yóu )结(🌿)婚。
她的自动(🛂)(dòng )意(😰)识(shí )稍稍退化, 她(🦏)有(yǒu )时会跌倒,脑(🎱)(nǎo )海中浮(fú )现出(🎭)一种感人(rén )而短(🔆)暂的(😖)活着(zhe )画面 孩(😻)(hái )子(🆒),这让(ràng )她痛(🍠)(tòng )苦(😎)得难以言喻。她的(🔪)灵(líng )魂被唤醒。天(🔽)(tiān )堂中海面不断(👚)(duàn )闪烁的(de )光芒非(🎇)常奇怪(guài ),非常 温(📊)暖而(ér )甜美的(de )墓(🚒)地,在山坡的(de )一个(🧑)角落,沐(mù )浴着阳(🔄)(yáng )光, 就像用手(shǒ(💞)u )掌夹(🚊)着一只蜜(mì(🐋) )蜂一(🌰)样(yàng )握着它(♐),当它(🦕)(tā ) 麻木。
莉迪亚,被(❗)她(tā )的德国血统(🚚)调和(hé ), 来自不同(🔭)家(jiā )庭,被(bèi )抹去(🍷),带着(🔭)她(tā )一起 哈(🛳)斯本(🥈)特(tè )强调宣(🖕)(xuān )示(🍫),以及(jí )他那(nà )充(🌹)满爱国心的旋(xuá(🌛)n )涡。他(tā )是 确实是(🏟)个勇(yǒng )敢的人,但(🈯)没(méi )有哪种(zhǒng )勇(💱)气能比得上(shàng )那(💡)种生动的感(gǎn )觉(🥏) 他的(de )谈话。他非常(🙀)努(nǔ )力,直到除了(💾)(le )眼睛(🍽),什么都没活(🖲)在(zà(🦊)i )他体内。而且(🏘)(qiě ) 莉(➕)迪亚(yà )仿佛被下(🧀)了药(yào ),像影子一(🚖)样跟(gēn )随他(tā ),侍(🎶)奉着,回响(xiǎng )着。
他(🚷)知道(🚅),用一个(gè ) 孩(⏪)子对(🐕)即将发(fā )生(📔)的事(🍲)情有深(shēn )刻的、(🤚)本能的预(yù )知 他(🏹)(tā ),在学校里会显(📨)(xiǎn )得很糟(zāo )糕。但(🚚)他把这(zhè )件事看(🍅)作 不可(kě )避免,仿(✈)佛他对自己(jǐ )的(🚷)本性有罪,仿佛他(🌔)(tā )的存在是错的(😟), 还有(👁)他母亲的(de )受(🎋)孕。如(🍿)果他能成为(🏡)(wéi )自(🥫)己喜欢的样(yàng )子(🍢), 他(tā )会成为母亲(🙋)既(jì )深情又自欺(🏅)欺人地希(xī )望他(🦕)成为(📧)的那个(gè )人(🍑)。他 他(🍊)会聪(cōng )明,有(💿)(yǒu )能(🥤)力成为一位(wèi )绅(🥘)士。
他固执(zhí )地坐(🆚)在(zài )角落里 “红狮(⚪)(shī )”,抽着烟,沉(chén )思(🆑)着,偶尔举起他的(✅)(de ) 喝着啤酒壶,什么(📙)也(yě )没说,像个啃(🖐)(kěn )食的农场工人(📚)(rén ), 正如(rú )他自己(🗯)所说(🌈)。随后,一股躁(🕥)动(dò(❇)ng )不安的(de )愤怒(🌋)涌上(👦)心头(tóu )。他想离开(🙂)——对吧(ba ) 远离。他(🔛)梦见(jiàn )了陌生的(📚)部分。但不(bú )知为(📿)何,他(🚁)和他(tā )们没(🔙)有任(🐊)何联(lián )系。