“这就是你(nǐ )的(🍲)女人(🤖),”她(tā )继续说。“你最(🎓)好娶(🏖)她(tā(🏘) )。”但他依(yī )然(👵)毫不(🚁)在意。事情就如常(cháng )。又一天,下(xià )午茶时,他(😬)(tā )独自坐在桌(zhuō(🙆) )旁,突(🧝)然传来(lái )敲门声(🚵) 前门(🔭)(mén )。这(💳)让他像(xiàng )预(🌐)(yù )兆(🔝)一样吃(chī )了一惊。从来(lái )没人敲门 门(🐓)(mén )。他(🍩)站起身,开始重新(✈)装(zhuā(😪)ng )回螺(🌀)栓,转(zhuǎn )动那(🐽)把大(🌏)钥匙(⏮)(shí )。当他 打开(😘)(kāi )了门,那个陌(mò )生女人(👈)站(zhàn )在门口。“你(nǐ(📤) )能给(♟)我一磅黄(huáng )油吗(🚵)?
大(🏒)儿(é(💍)r )子早早逃到(👢)(dào )海(🙍)上,再也(yě )没有回来。此(cǐ )后,母亲更(gèng )多地(📶)成为了家(jiā )中吸(🏁)引的(🔰)节(jiē(🏺) )点和中心。第(🍻)二个(📉)男孩(😊)阿(ā )尔弗雷(🗂)德,母(📼)亲最敬佩(pèi )的(de )人,是最(zuì )内敛的。他被(🏖)(bèi )送(🖋)到伊尔克(kè )斯顿(🏬)上学(⏪),取(qǔ(🔸) )得了一些进(🎋)(jìn )步(🧝)。但尽(🥢)管(guǎn )他拼命(😤)努力,他仍无法超(chāo )越任(🥑)何基础,除了绘画(📗)(huà )。在(🀄)这方面,他拥有一(🍓)些能(🕉)(néng )力(🐠),他努力(lì )工(🚧)作,仿(🤭)佛(fó )那是他的希(xī )望。
三月的一(yī )个晚上(🧘),外(wài )面风呼啸,到(♋)(dào )了(🍕)问她(🌤)她的(de )时候。他(⛓)双(shuā(♏)ng )手放(🚖)在前面,靠着(📜)火堆(👤)坐(zuò )着。当他看(kàn )着(zhe )火堆时,他几乎不(🖖)假思(🎡)(sī )索地知道自(zì(🏜) )己要(🎚)走了(🏘) 傍晚(wǎn )。“你有(👐)干(gà(👎)n )净的(🍴)衬衫吗(ma )?”他(🥒)问蒂莉(lì )。“你知道(dào )你有(🏀)干净的(de )衬(chèn )衫,”她(🚹)(tā )说(🔧)。“哎,给(gěi )我拿个白(💀)色的(🥟)(de )。” 蒂莉(🎴)拿(ná )下了他(🈵)从父(🚅)(fù )亲那里继承(chéng )的一件亚麻衬(chèn )衫,放在(🚿)火(huǒ )炉上晾在他(👌)面(mià(🎪)n )前。
她(💻)必须(xū )从家(🐡)门前(🐩)望(wà(😤)ng )向 世上的人(🤔),而她(🚚)的丈夫(fū )则望向背后(hòu )天(tiān )空和 收(🐩)获(huò(🧦) )、野兽和土地(dì(🦕) ),她努(🐣)力观(🗺)(guān )察人类在(😣) 她努(👕)(nǔ )力(🛎)向外寻找(zhǎo )知识,努力(lì )听清他如何(⛅)说(shuō )话 他的征服(🏌)(fú ),她(🙃)最深的(de )渴(kě )望挂(🍆)在远(📋)(yuǎn )方(📮)听到的战斗(😛)(dòu )上(💼), 在未知的(de )边缘进行战(zhàn )斗。她也想(xiǎng )知道(📡),想要(yào ) 战斗的宿(🎢)主。
他(📨)敏感(➰)且情(qíng )绪化(📚),恶心(🏫)得(dé(⛱) )以缓解 他是(⌚)(shì )因(🥐)为喝太多(duō )酒。但在徒劳(láo )的愤怒中(🤝),以最(⏲)坚定的(de )决(jué )心和(😌)表面(🥈)(miàn )上(🎚)的善意 幽默(🎇)(mò ),他(✍)开始(🙆)喝(hē )酒来醉酒。“该死,”他(tā )说 对自己说(🤣)(shuō ):“无论哪条(tiá(🌋)o )路,你(🍹)都得(dé )拥有它—(🎗)—你(🍻)(nǐ )不(📷)能 把马(mǎ )拴(💘)在门(🎏)柱的阴(yīn )影下——如果(guǒ )你有腿的话(huà(🍇) ) 你总得振作(zuò )起(🏗)来。
他(🧒)感(gǎ(🕜)n )受到细微的(❕)火(huǒ(💹) )焰 仿(🧠)佛全身(shēn )血(🚎)管都被点燃(rán )了,流淌在(zài )皮肤下。而(ér )且(🥦) 他毫(📷)无知觉(jiào )地继续(🈯)前行(⛵)(háng )。他(🏍)知道,他(tā )的(🦉)命运(🤵)即(jí )将到来。世界(jiè )正在顺从它(tā )的 转变(⏮)。他没(méi )有动弹:(🔃)它(tā(🤡) )终将来,会(huì )发生(🔤)什么(📅)。当(dā(🙅)ng )他的妹妹艾(🌉)(ài )菲(😱)来沼泽住(zhù )了(le )一周时,他难得陪她一(yī )起(👛)去了 去教堂(táng )。在(✔)那个(⏰)只(zhī(🍖) )有十几张长(🤟)(zhǎng )椅(🏃)的小(🏷)地方(fāng )里,他(🔞)坐得离(lí ) 更陌生。
她(tā )看着他,眼神(shén )冷漠(🏏),充满(🙃)(mǎn )黑暗。他能(néng )看(📜)见 没(🐱)有回(🤐)应(yīng )。“这样就(🧚)(jiù )行(📗)了,对吧(ba )?”他说。“是的,”她(tā )回答,声音(yīn )只是(🍉)无实体的(de )回声,没(🤾)有(yǒ(🥟)u )意义。“晚(wǎn )安,”他说(🥗)。“晚安(💉)。” 他留(👼)下她站(zhàn )在(💞)(zài )那(🕥)里,面(miàn )无表情,空洞(dòng )无神。然后她(tā )走了(🔸) 为牧师(shī )摆好托(🗻)盘。她(🎐)需要(😈)桌子(zǐ ),于是(📎)放了(🤽)水(shuǐ(🌃) )仙花 放在梳(🔸)(shū )妆台上,没注(zhù )意到他们。