她心想(xiǎ(😥)ng )。她(🚑)环顾他所住的房间。它有一(💐)个(🚰) 那种(zhǒng )让她着迷又(yòu )几乎害(🥫)怕(⚪)的(de )亲密感。家(jiā )具很旧 熟悉(🏨)(xī(🦏) )如老人般,整个(gè )地方对他(😄)来(🥒)(lái )说如此亲密(mì ),仿佛 她从(có(🦖)ng )他(🔢)的存在中(zhōng )感受到不安。“你(📊)已(🤚)经在这里生活了很(hěn )长时(🕉)间(🕞) 豪斯(sī )——是吗?“她问。“我一(🏼)直(😦)都住(zhù )在这(zhè )里,”他说(shuō )。“是(😞)的(😧)——但你的族(zú )人——你(🚔)的(💫)(de )家人?
她必须重新开始, 去(🌵)寻(🍱)找一个新(xīn )的存在,新(xīn )的形(🕷)态(🎩),回(huí )应那盲目而(ér )执着的(⏹)身(🆒)影(yǐng ) 站在她身边。一(yī )阵颤(🔚)抖(😦),新(xīn )生的病痛袭(xí )来,火焰涌(🗂)(yǒ(🥧)ng )上他全身, 在他的皮肤里。她(😜)渴(👧)望着,这份新生活(huó ),和他在(❗)一(😲)(yī )起,但她必(bì )须 保护自己(jǐ(🏑) ),因(🔼)为那是(shì )毁灭(miè )。
他睡着了(🍤)(le ),第(💄)二天早(zǎo )晨骑马离开(kāi ),先(🍐)于(♎)其他(tā )访客 醒着。他害怕早(🦋)晨(💗)再见到他们任何(hé )一个人。他(🆒)(tā(🧟) )的脑海一片(piàn )兴奋。那个(gè(🤟) )女(🚵)孩和那个(gè )外国人:他都(🎋)不(🚕)(bú )认识 他们的(de )名字。然而(ér )他(💽)们(🐿)点燃了(le )他本性的家(jiā )园,而(🏦)他(👗)也将如此 被烧毁,无法掩护(🦂)。在(🛷)这两种经(jīng )历中,也许(xǔ )是与(🔇) “外(🔷)国(guó )人”更为重(chóng )要。但那个(🦋)女(🐉)孩(hái )——他并没(méi )有将就(🏟) 那(🐸)个(gè )女孩。他不(bú )知道。
她意(😶)识(💘)到周围有东西 她,非常陌(mò )生(⏹),意(🍞)识到(dào )自己身处一(yī )个陌(🆙)生(💼)的地(dì )方。然后,她真的 被送(👂)往(🅰)乡(xiāng )下。她脑海(hǎi )中浮现出家(🧣)(jiā(🤫) )乡的记忆 她(tā )还是个孩子(🍮)(zǐ(🐂) )的地方,大房子,土地上的农(👝)民(🌴)们 村庄(zhuāng )。她被派往(wǎng )约克郡(📫),在(🕍)(zài )海边的牧师(shī )住宅照顾(⛎)一(📱)(yī )位年(nián )迈的牧师。这是万(👱)花(🈲)筒(tǒng )第一次在她(tā )眼前晃动(🔈) 她(tā )必须看到的东西。
他立刻(🍩)感(🎒)受到了 现在(zài )侍女回来了(🍁)(le ),他(🉐)该发言(yán )了。“你的(de )小女孩多大(🎺)(dà )了?”他问。“四年,”她(tā )回答。“她(➖)(tā(📲) )父亲去世不(bú )久吧?”他(tā(🆗) )问(😷)。“他去世时她一岁。” “三年?” “是(🍾)的(🚚),他(tā )去世三年了(le )——是的。” 她(🎒)异(🍡)常安(ān )静,几乎像是抽(chōu )象(🕠)的(⛷),回答(dá )着这些问题(tí )。她 又(🐆)看(🐖)了(le )他一眼,眼中闪烁着一丝少(🐭)女的气息。
但当他几乎(hū )是秘(🕗)密(😥)且羞(xiū )愧地, 他亲(qīn )自来拿(🥔)书(🧟),开始写下“哦,狂野的西部(bù )风(🍭), 你是秋(qiū )之气息,“这印记的存(🗞)(cú(🔬)n )在本身就引发了 一阵刺痛(🛐)的(👏)排斥感沿着(zhe )皮肤蔓延,鲜血(😊)涌(🕝)上脸(liǎn )颊, 他的心(xīn )中充满了(👣)愤(🍹)(fèn )怒与无能的激情(qíng )。他扔(🙀)出(🎃)了(le ) 书放下,走(zǒu )过去,走到(dà(✋)o )板(📂)球场。而且他恨 书本就像是他(🐡)的敌人一样。
只有(yǒu )他们的凉(🥝)意(♐)(yì ),触碰着她(tā ) 手的声音在(➖)(zà(🔱)i )那儿回荡了很久(jiǔ )。他们是如(🔗)(rú )此陌生人,也必须永远(yuǎn )如(⛄)此(👉)陌生,他的 激情对他来说是(💭)折(📶)磨。如此亲密的(de )拥抱,如此(cǐ(🙁) )彻(🔱)底 接触的(de )陌生感!那(nà )种感觉(💢)令(💡)人(rén )难以忍受。他无(wú )法忍(🚳)受(💭)靠近(jìn )她, 知道他(tā )们之间(🗂)的(💱)完(wán )全陌生,知道他们有多么(⏩)彻底 彼此陌生。他迎风而(ér )去(🤗)。被(🙀)炸开(kāi )了大洞 天空(kōng ),月光(🥤)在(💜)四(sì )处飘荡。
当他接(jiē )手屠宰(💄)生意(yì )时,已经开(kāi )始对它产(🐉)生(🛰)(shēng )越来越大的(de )冷漠,甚至一(😪)种(⛲)轻蔑,使他对此变得漠(mò )视(🎥)。他(👉)喝酒(jiǔ ),经常在他(tā )的酒馆里(🍃)胡(🍩)(hú )言乱语,好(hǎo )像他什么都(🍬)知(🛁)道(dào )一样实际上(shàng )他是个(🧟)吵(🛵)闹(nào )的傻瓜。女(nǚ )儿中,长女爱(🌭)丽丝嫁给了一位煤矿工人,曾(🌮)在(💴)伊尔(ěr )克斯顿生活(huó )过一(🕶)段(📚)时间(jiān )风雨,随后(hòu )带着众多(❄)子女搬(bān )到了约克郡(jun4 ) 家庭。小(💀)的(🚞)(de )埃菲留在家(jiā )中。