苔(tái )丝·德(dé )北菲尔德(🛢)(Tess Durbeyfield)在她生命的这个阶段(duà(🕞)n )只是一个没有(yǒu )经(jīng )历过经(😩)验(🍛)的情(qíng )感容(róng )器(qì )。尽管在乡(🔔)村(cūn )学校里,她的舌头上(shàng )还(🏪)是有某种程(chéng )度的方言:该(💊)地(😂)(dì )区方(fāng )言的特有语调(diào )是(🚦)(shì )近似于“ren”的(de )发音。由音节 UR 表示(🕯),可能与人类语言中的(de )任何表(💨)达方式(shì )一样丰富。
布莱(lái )克(🐁)莫(🤷)(mò )尔(ěr )谷没有任何小(xiǎo )曲从(💵)外面的世(shì )界飘来(lái ),但苔丝(🌤)的母(mǔ )亲在一周内就记住了(🐪)(le )它(🎬)的乐谱。女(nǚ )子(zǐ )的身上还隐(💁)约(yuē )散发(fā )着(zhe )光芒具有她年(🌠)(nián )轻时的新鲜感,甚至(zhì )是美(🍦)丽(🐺);苔丝(sī )所夸耀的个人魅(mè(💤)i )力很(hěn )可能主要是她(tā )母(mǔ(❔) )亲的天赋,因(yīn )此是不(bú )道德(🌤)的、非历(lì )史的。“我会摇摇篮(🚛)(lá(🏄)n ),妈妈,”女(nǚ )儿温柔地说。“或者(zhě(🈳) )我(wǒ )脱掉我最好的(de )连衣裙帮(⛑)你拧(nǐng )干?
” 苔丝看着窗外(wà(🖇)i )。“我(🍦)宁愿和父亲和(hé )你一起留在(🎍)这(zhè )里(lǐ ),”她说。“但为(wéi )什(shí )么(🎛)?” “我不(bú )想告诉你为什么,妈(👪)(mā(👼) )妈;事实上,我不太清楚为什(🔖)(shí )么。” 一周后的一(yī )个(gè )晚上(😋),她在附(fù )近寻找(zhǎo )一些轻松(📠)的工(gōng )作,但毫无结果。她(tā )的(🎈)我(🦖)dea 的任务是(shì )在夏天筹集足够(📲)(gòu )的资(zī )金(jīn )购买另一匹马(📮)(mǎ )。
她像梦中的(de )人一样(yàng )服从(🌍),当(📐)她再(zài )也无法插上时,他亲(qī(🐸)n )自将一两个花(huā )蕾(lěi )塞进她(🍩)的帽子(zǐ )里,并(bìng )以他慷慨的(🎋)慷(kāng )慨将她的篮子和其他(tā )花(📹)蕾堆在一起(qǐ )。最后,他看了(le )看(🕧)手(shǒu )表,说道:“现(xiàn )在,等你吃(🎒)点(diǎn )东西了(le ),如果你想搭(dā )去(💎)沙(👒)斯顿的航空母舰(jiàn )的话,就该(🍚)出(chū )发了。到这里来(lái ),我(wǒ )看(🍌)(kàn )看能找到什么(me )食物。
——不(🕒)(bú(📄) ),她说(shuō )她不会!”他(tā )们张着方(💎)嘴,嚎啕大(dà )哭。“我们不(bú )会(huì(🍏) )有一匹漂亮的(de )新马(mǎ ),也不会(🏛)有很多(duō )金币来买小马(mǎ )驹!而(⛏)(ér )且苔丝穿着她(tā )最好的完(😦)形填空(kōng ),不(bú )会看起来很漂(👊)(piāo )亮(liàng )!” 她的母亲(qīn )也附和(hé(🍄) )着(🔔)同样的调子(zǐ ):她通过无限(🌈)期地延(yán )长家务劳动来(lái )使(🕷)自己的家务活(huó )看起(qǐ )来(lá(🐆)i )比(🏕)实际更重,这也在争论中(zhōng )得(🍗)到了(le )重视。只有她(tā )的父亲保(💶)持着中立的(de )态度。
”他一(yī )边(biā(🏎)n )问,一边陪着(zhe )她沿(yán )着(zhe )车道行驶(📺),直(zhí )到他们离开了(le )房子的(de )视(🐯)线。“苔丝(sī )·德北菲尔德,在马(🏺)(mǎ )洛特。” “你(nǐ )说(shuō )你的人民失(🅿)去(🗺)(qù )了他们(men )的马?” “我(wǒ )——杀(🎂)了他!”她回(huí )答道,在详细(xì )讲(⛹)述普林斯的死(sǐ )因时(shí ),眼里(🐦)充(😪)满了泪(lèi )水。“而且我(wǒ )不知道(🦖)(dào )哎呀,该为父(fù )亲做些什么(🏎)呢!” “我必须思考是(shì )否我不能(👔)做某事(shì )。我(wǒ )妈(mā )妈必须给你(🚂)找(zhǎo )个卧铺。
再试(shì )一次,亲爱(♟)的。”他(tā )和蔼地说。“妈妈叫(jiào )我(🔮)来,”苔丝(sī )继(jì )续说道。“事(shì )实(📓)上(🚢),我也想这么做(zuò )。但我没想到(🔶)会是这(zhè )样。我先生,我来是为(⏱)了告诉(sù )您,我们和您是一家(🌻)(jiā(🤗) )人。” 嗬!关(guān )系不好(hǎo )?” “是的。” “斯(🐔)托克斯?” “不;德伯维尔。” “哎呀,哎(🚐)呀(ya )!我(wǒ )指(zhǐ )的是德伯维尔(ě(🖋)r )。” “我们的(de )名字已(yǐ )经被德北菲尔(🐘)(ěr )德磨蚀了;
的。
她母(mǔ )亲的(⭐)智力就像(xiàng )一(yī )个快乐的孩(🌥)子(zǐ )一样:琼·德北菲尔(ěr )德(🕟)(Joan Durbeyfield)很聪明她向普(pǔ )罗维登(⛔)斯的侍(shì )者家族又多了一(yī(💻) )位,而且不是最年长(zhǎng )的。然而(💟),苔(🔈)(tái )丝对小(xiǎo )孩子们变得仁(ré(🍷)n )慈仁慈,为了尽可能(néng )地帮助(👃)他们,她一离开学校就(jiù )去附(🍘)(fù )近(jìn )的农场帮忙干(gàn )草或收(👌)割;