她 渴望知道(✳)。她(tā )渴望获(🧖)(huò )得(dé )这(👤)个更高的存(👴)在,哪怕不(🐸)是(🙍)在(zài )自己(🌲)(jǐ )身(shēn )上(shà(🔥)ng ), 然(rá(🕥)n )后是孩子们。那种(🏆)让一个人即(🧑)(jí )使(🈷)(shǐ )渺小也(yě )坚强(🐨)的事物 身体(🤲)虚弱(🙂),就像任(rèn )何(hé )男(🔛)人(rén )在(zài )公牛旁(👰)边都娇小脆弱一(🎇)样,然(🏯)(rán )而 比公(gō(⏲)ng )牛(niú )还强,是什么(🔚)?这(➕)不是金钱、(🔊)权力(lì )或(huò(🎳) )地(dì )位。牧(🦓)师对汤姆·(🤖)布兰格温(🕶)有什么(me )权(quá(📈)n )力——一点(🌘)权力都没(〽)有。
三月的一(🕕)个(gè )晚上,外(🧢)(wài )面风呼(🌪)啸,到了问她(🏆)她的时候(hòu )。他(tā )双(shuā(🥫)ng )手(shǒu )放在(zà(🎫)i )前面(🎶),靠着火堆坐着。当(🗞)他看(kàn )着(zhe )火(🗻)堆时(🍎)(shí ),他几乎不假思(🛵)索地知道自己(jǐ(😚) )要(yào )走了(le ) 傍(bàng )晚(❎)。“你有(🕘)干净的衬衫(🐟)吗?”他问蒂(dì )莉(🚷)(lì )。“你(🐇)知道你有干(🕐)净的衬衫,”她(🚈)(tā )说(shuō )。“哎(🐳)(āi ),给我拿个(🌶)白色的。” 蒂(🍜)莉拿(ná )下(xià(💏) )了他(tā )从(có(💰)ng )父亲那里(🛬)继承的一件(🅱)亚麻衬衫(shā(🍫)n ),放在(zài )火(💧)(huǒ )炉上晾在(🎓)他面前。
“母亲”——她(tā(🐃) )似(sì )乎(hū )是(🚽)这(zhè(🌵) )样说 总是在呼唤(🏫)母亲回忆 她(🗞)——(🙃)“母亲(qīn )”——而她(🙀)现在无话可说 母(🔦)亲(qīn )回(huí )答:“是(🤔)的,我(🕸)的孩子。”但随(🔒)着现(xiàn )成的发(fā(🍹) )明(mí(🐈)ng ), 孩子踉跄着(👣)跑了起来,“那些人(rén )叫(🛰)(jiào )什(shí )么名(🍒)(míng )字?” 布(⛲)兰格温听到(🐂)摘要: “我(wǒ(🈵) )不知(zhī )道(👰)(dào ),亲爱的。” 他(⚾)继续前行,仿(😪)(fǎng )佛自己(🐐)(jǐ )并(bìng )不活(🕙)在内心,而是在某个地(🌺)方(fāng ) 外面(mià(😱)n )。“那个(🥜)(gè )人是谁?
他无(🗽)法忍受思考(🦆)、言(🦔)(yán )语(yǔ ),也无(wú )法(🕢)发出任何声音或(✳)手势, 也无(wú )法(fǎ(🌃) )改变(⏺)(biàn )他(tā )的固(🧛)定(dìng )动作。他几乎(👿)无法(❇)忍受(shòu )去想(🏮)她(tā )的(de )脸。他 在她所知(🚻)之中,在超越(🔼)现实(shí )的(➰)(de )世(shì )界里(lǐ(🕟) )移动。他们交(🦁)换了认出(🐓)的感觉(jiào )如(🌉)(rú )疯狂(kuáng )般(🎪)(bān )占据了(🏐)他, 像是一种(📭)折磨。他(tā )怎么能(néng )确(🦄)(què )定,他得到(⏪)了什(😍)么确认?怀疑(yí(🗺) )是 像是(shì )无(🛷)(wú )限(🐆)的(de )空间感,一种虚(🐝)无,令人毁灭(miè )。
则(🤓) 母子(zǐ )和女儿继(📦)续住(🚉)在农场,偶尔(👲)会(huì )有(yǒu ) 屠夫(fū(🦌) )弗(fú(🕘) )兰克大(dà )声(💃)哀叹,嫉妒的拜访, 他对(⛺)世(shì )界(jiè )怀(😰)有怨恨,觉(🍻)得世界总是(🍄)在给他更(gè(😦)ng )少(shǎo ) 而(é(🎋)r )不是(shì )他的(🅿)应得。弗兰克(🔝)尤其反对(🛢)年(nián )轻(qīng )的(🌠)汤姆(mǔ ),称他为 玛迪宝(😓)贝,汤姆也以(❗)(yǐ )激(🚼)烈的(de )态(tài )度回敬(🐝)仇恨,脸红了(📊),而 蓝(🕣)色(sè )的眼睛(jīng )凝(🕜)(níng )视着。艾菲站在(🔧)汤姆一边反对弗(🏺)兰(lá(🚶)n )克(kè )。
他觉(jià(🔈)o )得自己可以 既不(🕵)动,也(🌜)不向她(tā )靠(🍣)(kào )近,也(yě )不远离她。她(👼)的存在感 伤(㊗)害他(tā ),直(🗓)到(dào )他(tā )在(💟)她面前几乎(🐈)僵硬。他看(🆎)到了那个(gè(🙈) )女(nǚ )孩(hái )的(🦃) 她(tā )眼中(🐜)浮现出疑惑(🍴)的神色。蒂莉(lì )递(dì )给(🌋)她黄(huáng )油,她(🚝)站了(🤵)起来。“非常感谢(xiè(😲) ),”她(tā )说(shuō )。“多(🏾)少钱(📑)?” “我们会把它(tā(😏) )当作礼(lǐ )物(wù )送(🚽)给牧师,”他说。“我去(🖼)教堂(🚖)就(jiù )够(gòu )了(💄)。
他(tā )想让人知道(✨)他们(🏪)之间有些什(🍜)么(me )。于是(shì )他(tā )焦急地(♏)站着 看着她(🥥),看着她走(🐉)(zǒu )在路上(shà(🆎)ng )。他喊着蒂莉(🚮)。“那是谁?(🍏)”他问。蒂(dì )莉(🌺)(lì ),那(nà )个四(📚)十岁、斜(🍵)视的女人,非(🌒)常(cháng )崇(chóng )拜他,欣然跑(🍁)向窗边 去看(🔰)。当他(🍗)向她(tā )提出任(rè(🏷)n )何(hé )请求时(☔),她感(♌)到很高兴。她伸(shē(🧒)n )长脖子(zǐ )看(kàn )了(👎)看 短窗帘,黑色头(💝)发紧(🍳)绷的小发(fā(🤗) )节(jiē )露出来(lái ) 她(🎎)可怜(🐊)地上下晃动(📘)。
有时是高(gāo )月(yuè ),液(yè(🏬) )态(tài )般璀璨(🧠), 在空旷的(🎥)空间里飞奔(🔸)(bēn ),躲在(zài )电(🍥)(diàn )光、棕(❕)色虹彩光泽(✋)下 云端边缘(♎)。然(rán )后(hò(🚩)u )出(chū )现了(le )一(🛶)团云和阴(🏌)影。然后在某(📥)个地(dì )方(fā(🏏)ng ) 夜晚(🔑)再(zài )次成为光辉(👦),如同蒸气。整(📈)个(gè(🐼) )天空都(dōu )被(bèi )雨(🕌)水撕裂 随之而来(👝)的是一片飞(fēi )舞(🚯)的形(😢)(xíng )状(zhuàng )、黑(🏕)暗和破碎的光影(🏔)的混(🛵)乱 还有一(yī(🦐) )个(gè )巨大的(de )棕色环绕(🧝),然后是一轮(🥄)可怕的(de )月(⏮)(yuè )亮。
母(mǔ )子(🛸)静静地坐着(👂), 沉默,孩子(⏰)用(yòng )空洞的(🏮)(de )黑(hēi )眼睛凝(📖)视着火焰(🔲),母亲 看向太(🆒)空。小(xiǎo )女(⛰)(nǚ )孩几(jǐ )乎(🍸)睡着了。这是(🐦)她的(🥡)意志 眼睛(jīng )睁(zhē(🚪)ng )得那么(me )大。突(👏)然,她(🛀)环顾四周,心神(shé(😢)n )忧虑,风(fēng )摇晃着(🔄)房子和布兰格温(👔) 看见(🏪)那(nà )小嘴唇(🗺)(chún )动(dòng )了动。母亲(🦂)开始(⭐)摇晃,他听到(🚨)轻微(wēi )的(de )碎裂声(shēng ) 椅(🚐)子的摇摆者(🏾)。然后他听(🌜)到低(dī )沉(ché(💵)n )单调(diào )的(de )歌(💮)声 用外语(🈺)。