他们从未成(🕛)为 富有,因(🧝)(yīn )为(wéi )总(🏊)有子女(🎿),且遗产被(😤)分(fèn )割 时间。但在(🔔)(zài )沼泽地(🍐),总(zǒng )是有充(🔣)足的(de )。因此布兰(🔕)(lán )格温一家(🕸)来来(lái )去,毫无(🍍)顾忌,努力工(📡)(gōng )作(zuò ),因(💁)为 他(🐚)们(men )身上的生(🏴)命(mìng )力,而(🚒)不是因(yīn )为缺钱(😻)。他们也不(😂)是 不(bú )懂(dǒng )节俭(💸)。他们知道(🈯)最后一(yī )个半便(🔧)士,本能让(🔰)他们(men )不(bú(🙁) )知道 浪(🍠)费剥(bāo )苹(🍍)(píng )果皮,因(🤚)(yīn )为那有助于喂(🔼)(wèi )养牛群(⚓)。
他 嫉妒地守护(hù(🌰) )妻(qī )子,抵(🚬)御她身份的耻辱(🔵)(rǔ ),匆忙四(📇)处奔(bēn )走 她(🆑)如同(tóng )挥(huī )舞(🚸)的武器,在(zà(⛰)i )英国人眼(yǎn )中(🦄)是惊艳的景(💬)(jǐng )象,将她牢牢(🍂)吸引 他的(de )力(🧤)(lì )量,仿佛(👹)催(cuī )眠了她。她(tā(🎻) )被动、阴(👜)暗,总是活在(zài )阴(🌔)影中。他正(📻)(zhèng )在(zài )消瘦。孩子(🕓)出生时,他(🏸)(tā )看起来(📳)就像皮(🚍)肤一样 还(🏚)(hái )有(yǒu )骨(💕)头和固定(dìng )的(de )理(🏚)念。她(tā )看(😵)着他死去,哺育他(🍍),哺育婴儿(🙀), 但(dàn )实(shí )际上什(Ⓜ)么都没注(🐆)意到。
她去了(📶)。布兰(lán )格温因(⛓)她(tā )的(de )离去(👐)而黯淡(dàn )。他没(🏮)注意(yì )到 蒂(🎐)莉不安地(dì )看(🍼)着他,想要得(🏷)到安慰(wè(🛹)i )。他做不到 想(xiǎng )想(🔱)任何事。他(👇)觉得自己与(yǔ ) 奇(🏟)怪的女(nǚ(🚘) )人。一阵迷茫(máng )笼(🤙)(lóng )罩他的(🗽)脑海,他有(🃏)了另(lì(⛲)ng )一个意识(💫)中心。在他(🆚)的(de ) 胸(xiōng )膛,或者肠(⤴)(cháng )道(dào )里(🤸),身(shēn )体(tǐ )的某个(😁)地方,又开(👟)始了另一个 活动(⬆)。
确(què )实如(⬛)此 这对他来(🔅)说是极(jí )大的(💛)确认,能(néng )感(🍓)受到她(tā )的(de )存(🏉)在,吸收(shōu )着(⬇)(zhe )他的温暖(nuǎn ), 把(🗑)她的重量(lià(👫)ng )和那奇异(🦗)的自信还给他(tā(🙍) )。但她在哪(✌)里(lǐ ),那个 她看(kà(⏸)n )起来如此(🐈)心不(bú )在焉?他(🦐)(tā )的心灵(📛)充满了(le )惊(🥩)(jīng )奇。他(💝)不认识她(📝)。“但(dàn )我比(🔫)你年长多了,”她(tā(🍊) )说(shuō )。“多大(🔶)了(le )?”他问(wèn )。“我三(🍅)十四岁(suì(🌡) ),”她说。“我二(🌫)十八(bā(🥈) )岁(suì ),”他说(🕤)。“六年。
在(zài )那(🤯)里 是一种模(mó(📹) )糊,像柔(róu )和(🧝)(hé )的薄雾笼罩(🕐)(zhào )在(zài )他们(🗝)所有(yǒu )人身上(📜),还有(yǒu )一种(🅿)仿佛他们(♍)的沉默 遗(yí )嘱(zhǔ(🐄) )被暂停。只(🥂)(zhī )有他看到她(tā(🧘) )的手,没有(⏭)戴(dài )手套,叠放在(🤟)膝上, 他(tā(📨) )注(zhù )意到(🎺)她手指(❄)上的结婚(🏹)戒(jiè )指。它(🔝)排除了他:这是(🏂)(shì )一(yī )个(💐)封闭的 圈(quān )。它束(💟)缚着(zhe )她的(🐲)生命,那(nà(💁) )枚结婚(🍪)戒指,代表(🔻)着她(tā )的(de )生(🏚)命,而他 不可能(🐾)参与(yǔ )其中(🛴)。
他无法(fǎ )忍受(🧦)思考(kǎo )、言(💯)语,也无(wú )法(fǎ(🔚) )发出任何声(💏)音或手势(🕞), 也无法改变他的(🏘)固定动(dò(😒)ng )作(zuò )。他几乎无(wú(⛰) )法忍受去(🕊)想(xiǎng )她的脸。他 在(🛰)(zài )她所知(🖍)之中,在超(🏁)越现(xià(🍾)n )实(shí )的世(📝)界里移动(🔝)。他们交(jiāo )换了认(🦍)出的感觉(👗)如疯狂(kuáng )般(bān )占(✝)据了他, 像(😱)(xiàng )是一种(🗾)折(shé )磨(🥞)。他怎么能(🕔)(néng )确定,他得(📹)到了什么确(què(🍐) )认(rèn )?怀疑(🥧)是 像是无限的(🎂)空(kōng )间感,一(🎞)种虚(xū )无,令人(🙎)(rén )毁(huǐ )灭。
但(🐒)他太(tài )健(🍦)(jiàn )康、太血红了(🍺),不可能(né(🤳)ng ) 可怜,他活得太过(📑)鲜活(huó )。然(📛)而他的灵(líng )魂几(🌃)乎是悲(bē(👟)i )惨的 绝望(🤪)。他(tā )曾(👝)爱过一个(🌧)温暖聪明(📥)、身(shēn )体虚弱、(🐋)患有肺结(🐛)核的(de )男孩。两人几(🍼)乎有着典(🈹)(diǎn )型(xíng )的(🤦)友谊,大(👀)(dà )卫(wèi )和(👊)乔纳森(sēn ),其(🕷)中 布兰格(gé )温(🔦)是乔纳森,服(🎛)务员。但(dàn )他从(🚃)未觉得自己(🐟)和他的(de )人平等(🏩) 朋友,因为对(🚐)方(fāng )的(de )思(👎)维远远超(chāo )过(guò(⬛) )了他,让他(🏑)羞愧难当 在(zài )后(👼)面。
在那里(⛑) 是一种模(mó )糊(hú(🌭) ),像柔和的(💦)(de )薄雾笼罩(💖)(zhào )在(zà(🚖)i )他们所有(🏊)人身(shēn )上(🉑),还有一种仿佛他(🤗)们(men )的(de )沉默(💧) 遗嘱被暂停。只有(😸)(yǒu )他看到(😯)她的手,没(🙃)有戴(dà(😴)i )手(shǒu )套,叠(❇)放在(zài )膝(xī(🚪) )上, 他注(zhù )意到(⚪)她手指上(shà(🍙)ng )的结婚戒指。它(⛷)排除了(le )他(tā(🥇) ):这是一个封(😄)闭的 圈。它束(🕝)缚着她的(🏔)(de )生命,那(nà )枚(méi )结(🐄)婚戒指,代(💝)(dài )表着她的生命(♏),而他 不(bú(📟) )可能参与其中。
当(🦀)他接(jiē )手(⏫)(shǒu )屠宰生(🧖)意时(shí(🥙) ),已经开(kā(📍)i )始(shǐ )对它(🤶)产生越来(lái )越大(😿)的冷漠,甚(🤬)至一种(zhǒng )轻(qīng )蔑(🧢),使他对此(🚎)变得漠视(🐪)(shì )。他喝(😗)酒,经常在(♐)他的(de )酒(jiǔ )馆里胡言乱(luàn )语(🍬)(yǔ ),好像他(tā(🤡) )什么都知道一(🎅)(yī )样实际上(🎠)他是个吵闹的(🤸)(de )傻(shǎ )瓜。女儿(🚄)中,长女爱(🤑)丽(lì )丝嫁给了一(📬)位(wèi )煤矿(🦊)工人(rén ),曾在伊尔(🍕)克(kè )斯(sī(🌀) )顿生活过一段时(🆖)间风雨(yǔ(🗽) ),随后带着(👬)众多子(🍔)女搬(bān )到(🚫)(dào )了约克(🔀)郡 家(jiā )庭。小的(de )埃(🏭)(āi )菲留在(💐)家中。