最小的孩子说:“我(wǒ(🐩) )希望可怜(lián )的、可怜(lián )的苔(tái )丝没(méi )有离(lí )开去做一位淑(shū )女!”他低下唇角,放声大哭起(🔙)来。新的观点很有感(gǎn )染力(lì(🔎) ),接(jiē )下来(lái )的话(huà )题我(wǒ )又照样做(zuò )了,然后是下一个,直到三个人都放声大哭起来。当琼(🎚)·德北(běi )菲尔(ěr )德转(zhuǎn )身回(huí )家时(shí ),她(tā )的眼(yǎn )里也(yě )含着泪水。但当她回到村子时,她(🥜)被动地相信了意外的降(jiàng )临。
听起(qǐ )来她(tā )很熟(shú )悉——非(fēi )常熟(shú )悉。这些声音(yīn )是从(😐)房子内部传来的一连串有规(🐯)律的重击声,由摇篮(lán )在石(shí )地板(bǎn )上剧(jù )烈摇(yáo )晃引(yǐn )起,一个(gè )女性(xìng )声音以有力的(🗒)驰骋声唱着《斑点牛》中最喜欢的小曲,与(yǔ )摇篮(lán )的运(yùn )动保(bǎo )持同(tóng )步—— 我(wǒ )看见(jià(🎳)n )她躺在那边的绿树林里;来吧,亲爱的!”我会告诉你“在哪里!
在那(nà )些早(zǎo )期的(de )日子(zǐ )里,她(🏳)有她很受同(tóng )性别和同龄人(👳)的喜爱,人们常常看到她是村里三个人(rén )中的(de )一个(gè )——几乎(hū )都是(shì )同一年的(de )——并(🕥)肩从学校走回家。
她不太确定,在听完这位访客的讲话(huà )后,她是(shì )否感(gǎn )到足(zú )够自(zì )豪(🛥),无法(fǎ )说出很多话。就这样安排了;年轻的女孩写信说,她同意(yì )随时准备(bèi )出发(fā )。不(bú(🏻) )需要(yào )。她(tā )被及(jí )时告知,德(👡)伯(bó )维尔夫人对她的决定感到高兴,并会在后天派一辆弹(dàn )簧车(chē )去谷(gǔ )顶接(jiē )她和(hé(👈) )她的(de )行李,届(jiè )时她(tā )必须做好出发的准备。德伯维尔夫人的笔迹看起来相当阳(yáng )刚。“一(yī(🏂) )辆推(tuī )车?
对于(yú )马洛(luò )特的(de )年轻居民来说,这是一个有趣的事件,尽管它是真实的仪(yí(🐻) )式参与者(zhě )并没(méi )有表(biǎo )现(🚑)出(chū )兴趣(qù )。它(tā )的独特之处不(bú )在于保留了每年周年纪念日游行和跳舞的习俗,而在(zà(🚃)i )于成(chéng )员全(quán )部都(dōu )是女(nǚ )性。在男子俱(jù )乐部(bù )中,这样的庆祝活动虽然已经过时,但并(🕢)不罕见。
她把脸(liǎn )转向(xiàng )山下(xià )的亲(qīn )戚,打量(liàng )着这(zhè )一小(xiǎo )群人。似乎有什么东西让她(🌛)下定了决心。可能是她杀了王(✂)(wáng )子的想法(fǎ )。她(tā )突然(rán )加强(qiáng );他骑(qí )到她(tā )身边,立即鞭(biān )打马匹。不一会儿,他们就超(⛄)越了那辆载着箱子的慢(màn )车,消失(shī )在山(shān )肩后(hòu )面。苔丝很快(kuài )就消(xiāo )失了,这件事的戏(🚔)剧性也结束了,小孩子们的眼里充满了(le )泪水(shuǐ )。
她(tā )面前(qián )的巨(jù )大血(xuè )泊,已经(jīng )呈现出(🙋)凝固的虹彩。当太阳升起时,它(✳)会反射出一百种棱(léng )柱色彩。普林(lín )斯躺(tǎng )在旁(páng )边,一动(dòng )不动,面无表(biǎo )情。他的眼睛半(🕚)睁着,胸口上的洞看起来几乎没有大(dà )到足(zú )以释(shì )放出(chū )所有(yǒu )让他(tā )兴奋的东(dōng )西(🌎)。“这都是我做的——都是我做的!”女孩看着这一幕,哭(kū )了。“我(wǒ )没有(yǒu )任何(hé )借口——没有(💕)(yǒu )。父母现在靠什么生活?
七(💎) 在她指定出发的那天早上真正(zhèng )的苔丝在(zài )黎明(míng )前就(jiù )醒了(le )——在黑(hēi )暗的最后一(🐢)刻,小树林仍然一片寂静,除了一只预言鸟,它用清晰(xī )的声(shēng )音歌(gē )唱,坚信(xìn )自己(jǐ )至少(🍸)知道一天(tiān )中的正确时间,其余的都保持沉默,仿佛同样确信自(zì )己弄(nòng )错了(le )。她(tā )一直(zhí(🐓) )在楼(lóu )上收拾行(háng )李,直到早(🤙)餐时间,然后穿着平日的普通衣服下来,周日的衣(yī )服被小心(xīn )地折(shé )叠在(zài )盒子(zǐ )里。
有(🎅)人(rén )想知道,这位哲学在当今被视为深刻而值得信赖、其歌曲轻松而纯(chún )粹的(de )诗人(rén )从(🧠)何(hé )而来(lái ),获(huò )得了谈论“自(zì )然的神圣计划”的权威。后来它长大了,爸爸和妈妈(mā )都没(mé(🤠)i )有再(zài )出现(xiàn )。苔(tái )丝向(xiàng )门(🚔)外望去(qù ),在(zài )马洛特进行了一场心灵之旅。村里人都闭上了眼睛。蜡烛(zhú )和灯每时(shí )每刻(✖)(kè )都被(bèi )扑灭(miè )其中(zhōng ):她(tā )可以在内心看到灭火器和伸出的手。