她靠得那(🖌)(nà(⛹) )么近,却回应(🚚)了(🥂)(le )他 从那么(me )远的(de )地方。但他(🧖)(tā )并不介意(yì )。“你小时候(🤶)的(❣)(de )家是什么(me )样(🛴)的?”他问。“我(⛹)父亲(qīn )是地主(🤭),”她回(huí )答。“它(🌟)(tā )靠近一个(🥀) 河(👴)(hé )流。” 这对他(tā )来说并没(🈯)有(yǒu )太多意义(🆚)。一(yī )切依(🏕)旧(🐲)模糊(hú )不清(🐸)。但(😇)(dàn )他没(mé(⬛)i )有 关心,尽(jìn )管(🗣)她离她(tā )如此(cǐ )接近。“我(🔬)(wǒ(🍢) )是个地主(zhǔ(♊) )——一个小(😸)地主(zhǔ ),”他说(shuō(📞) )。“是的(de ),”她说(🎎)。他(👶)不(bú )敢动弹(🌯)。
只(🏏)有垂死牧师的(de )声音从身(🧓)(shēn )后传来,声音灰(huī )沉且(🥃)带(🚯)着(zhe )怨恨。然而(📦),等(děng )雪花莲(🛡)开(kāi )出来时,他(💲)(tā )已经(jīng )死(🌓)了。他(tā )死了(🚳)。但(🍼) 归(guī )来的女人好奇(qí )地(🍾)平静地注(zhù )视(🗿)着边缘的(🚧)雪(❓)(xuě )花莲 草地(😫)在(zài )风中被(👝)吹(chuī )得洁(jié )白(🏂),但不会(huì )被吹散。她注视(📨)着(📝) 它们扑(pū )动(🍿)、摇曳(yè ),白(🌤)色紧闭的花(huā(🗨) )朵,由一(yī(👰) )根(🏞)线牵连(lián )着(👬) 灰(🏗)绿色的草地(dì ),却从未(wè(🌍)i )被风吹散,也没(méi )有随风(📶)飘(🚾)(piāo )散。
依然没(😙)有回(huí )应,沉(🥚)默(mò )不语。“不,”她(😐)说,不(bú )是对(😕)自己说(shuō )。“不(📧),我(🚾)不(bú )喜欢 知道。” 他感到紧(🤣)张(zhāng )感在体内(🙉)消(xiāo )散,拳(🐗)头(🍞)松开(kāi ),他无(🌊)法做(zuò )到 动(👐)起来(lái )。他(tā )站(⚽)在那里看(kàn )着她,无(wú )助(🧕)地(🕳)陷入了模糊(🆙)(hú )的崩溃。对(😫)于 她对他来说(🛷)变得不真(⚾)(zhē(🅱)n )实的那一(yī(🕛) )刻(👸)。然后他看到(dào )她好奇地(📶)(dì )走向他 直接且仿(fǎng )佛(🍂)没(👞)有动(dòng )作,突(🐨)然流淌。她把(🤢)手放(fàng )在他的(🛍)手上 外套(tà(🎉)o )。
她长声(shēng )咆(🥛)哮(🕦), 大声(shēng )谈论(lùn )她的丈夫(🦔)(fū ),但总是保(bǎ(🌒)o )持平衡、(🌿)轻(❣)松(sōng )的声音(🚊),还(hái )有 那种(💳)古朴的(de )说话方(💯)式让(ràng )他感到自(zì )豪和(🥙)(hé(➿) )男性的胜利(🌺)(lì )感,同时(shí(🌦) ) 他对她说的话(⚡)皱(zhòu )起眉(❄)头(😔),感到羞愧。因(🙆)此(🍢),布兰格(gé )温自己也(yě )带(🏪)着幽默的皱眉(méi ),有点像(🆘)(xià(🌽)ng ) 大笑,轻柔而(🧚)饱(bǎo )满,他被(📅)(bèi )宠坏得像造(😖)物之(zhī )主。
有(🍡)一(yī )天,他和(🧀)她(🐱)的小(xiǎo )女儿在路(lù )上遇(🎽)见了她(tā )。那(nà(🔎) )是个孩子(🎾)(zǐ(🈸) ) 脸庞如苹果(➡)(guǒ )花苞,金发(📲)闪(shǎn )亮,如 蓟绒(🔱)(róng )毛竖起,竖成(chéng )直、杂(📝)乱(👶)、薄弱的碎(📆)(suì )片,眼睛非(🌮)常深(shēn )邃。孩子(🍝)(zǐ )嫉妒地(📥)依(🌜)偎在母(mǔ )亲(📀)身(👲)边,看着她, 用怨恨的黑眼(🚕)睛(jīng )盯着他(🚥)。但母亲又瞥(🔩)了(😾)他(tā )一眼,几(🏟)(jǐ )乎是 空洞(🌑)无神。而她那种(🚋)(zhǒng )空洞的神(🐭)情让他(tā )更(⏳)加(🗂)愤怒(nù )。她有 灰棕色的(de )眼(🔫)睛,瞳(tóng )孔深邃(➿)无底(dǐ )。
他(➕)(tā(🈷) )们骑上马(mǎ(🔏) ),用膝盖夹(jiá(🚋) )住生命,他们(men ) 在(🚫)马车上套(tào )好马具,手握(🚔)(wò(🎱) )着马环,拉(lā(🈳) )着马 马匹(pǐ(🛡) )随心(xīn )所欲地(🍔)用力(lì )奔(👟)跑(🚛)。秋(qiū )天,鹧鸪(🦑)们(🕴)嗡嗡(wēng )作响,鸟(niǎo )群成群(🔖)如浪花般飞舞 乌鸦(yā )出(🆙)现(🍬)在灰(huī )色的(💈)水面天空中(🏗)(zhōng ),向 冬天(tiān )。
有(🥪)时候 她有两(💏)(liǎng )个孩子,有(🤦)时(🥥)他们会被留(liú )下。她曾(cé(📩)ng )回去一次,发现(xiàn )他们都(🌙)死(🗼)(sǐ )于白喉。她(🎢)(tā )的丈(zhàng )夫(🅾)大声哭(kū )泣, 对(💾)所有(yǒu )人都浑然不觉(jià(🤑)o )。但(🏆)战争还(hái )在继续,很快(kuà(🚡)i )他又回到了(le )工(⛵)作岗位(wè(🎅)i )。一(🍁)(yī )个 黑暗笼(⛲)罩(🅱)(zhào )了莉迪亚(yà )的心灵。
除(😼)非她(tā )主动来找(zhǎo )他,否(🧖)则(🍘)他只能作为(🕢)虚无(wú )存在(💧)存在(zài )。这是一(🔟)次艰难(nán )的(📪)经历。但在她(🏨)一(🤛)再对他(tā )漠不关心(xīn )之(💋)后,在他多次(cì )看到以至(🌳)(zhì(📳) )于对她来说(🆘)他不(bú )存在(✖)之后(hòu ),在他愤(🌀)怒(nù )并试(shì )图逃离之(zhī(💙) )后(🐑),他说自(zì )己足够好,他(tā(🐒) )是个男人,可以(🚤)独自站立(💞)(lì(🦆) ),他必须在(zà(🍪)i )夜(🈁)晚星光(guāng )点的(de )多重中谦(❣)卑(bēi )自己,承(chéng )认并知道(🛅)没(🙇)有她(tā ),他一(🍆)无(wú )所有。他(👕)什么都不是。
而(📔)(ér )他们已经(❣)(jīng )开始了 与(🌍)自(✒)己的(de )孩子分开(kāi ),完全不(🐦)同。为(wéi )什么她自(zì )己的(💵)孩(🏵)子会被标(biā(🚻)o )记 在其他(tā(Ⓜ) )人下面?为什(☔)么(me )牧师的孩(hái )子们必须(🛍)不(➡)(bú )可避(bì )免地接受(shòu ) 优(🍐)先于她的(de )子女(💢),为什么(me )要(🖨)把(🔛)主导权(quán )从(🚠)孩(💗)子那里授(shòu )予他们 开始(😒)(shǐ )?这不是(shì )钱,甚至不(🆎)是(😑)阶(jiē )级问题(😌)。她是教育和(🧖)经验(yàn ) 决定了(🌻)。