苔丝·德北菲尔(ěr )德(Tess Durbeyfield)在她(tā )生命的这(zhè )个阶段只(zhī )是一个(🔀)(gè )没有经(🙇)历(lì )过经(🐕)验的(de )情感(🎡)容器。尽管在乡(xiāng )村学校里,她的舌头(tóu )上还是有(yǒu )某种程度的方言(yá(✈)n ):该地区(⏩)(qū )方言的(🦗)特有(yǒu )语(🎚)调是近(jìn )似于“ren”的发音(yīn )。由(yóu )音节 UR 表示(shì ),可能与人类语(yǔ )言中的任(rè(🥘)n )何表达方(🥔)式(shì )一样(🐶)丰富(fù )。
但(📣)是,苔丝,‘德伯维(wéi )尔’不是废话;——只是‘德(dé )贝菲尔德’,你知(⭕)道(dào )的—(💴)—完(wán )全(📵)是另(lìng )一(👤)个名字(zì )。” “我(wǒ )不希望有更(gèng )好的结果(guǒ ),先生,”她带着几(jǐ )分尊严地(dì(👦) )说。有一会(🚺)儿——只(👹)有一(yī )会(🧀)儿——当(dāng )他们在车(chē )道拐弯处,在高(gāo )大的(de )杜鹃花和(hé )针叶树之间(🙍),在(zài )小屋(🏖)变得(dé )可(🎠)见之前,他(⛷)把脸转(zhuǎn )向她,仿佛——但是,不(bú ):他(tā )认为最好呃,就(jiù )让她走吧(ba )。
那(⬜)个黯然(rá(😂)n )失色的女(🖨)(nǚ )孩的名(🌚)字(zì ),无论是什么,都没有被(bèi )流传下来。但她却被(bèi )所有人羡慕(mù )为当(🏺)晚第(dì )一(🈴)个享受(shò(🥨)u )男性伴侣(⛄)奢侈的(de )人。然而(ér ),榜样的力(lì )量如此之(zhī )大,以至于村里(lǐ )的年(nián )轻人(🚈)没有(yǒu )赶(🐏)紧行动起(🐠)来。
她把脸(💎)转(zhuǎn )向山下的亲(qīn )戚,打量(liàng )着这一小群人。似乎有什(shí )么东西让她下(🌽)定了决(jué(🧛) )心。可能(né(🎥)ng )是她杀了(🛎)王(wáng )子的想法(fǎ )。她突然(rán )加强;他骑到她身(shēn )边,立即(jí )鞭打马匹。不一(💁)会儿(ér ),他(🥝)们就超越(⛲)了那辆(lià(🚬)ng )载着箱子(zǐ )的慢车,消失在(zài )山肩后面(miàn )。苔丝很快(kuài )就消失了(le ),这件事(🔼)的戏剧(jù(📯) )性也结束(👂)了,小孩子(💍)们的眼里(lǐ )充满了泪(lèi )水。
在大英(yīng )博物馆里(lǐ )花了一个小时翻(fān )阅(👰)作品的(de )页(🚌)面他致力(👞)于研究与(🚤)(yǔ )他打算定(dìng )居的英格兰(lán )地区有关(guān )的已经灭(miè )绝的、半灭绝的(⚡)(de )、默默无(🚴)(wú )闻的和(🐈)破产(chǎn )的(🕵)家庭,他认为德伯维尔看起(qǐ )来和听起(qǐ )来都和他们中的(de )任何一个(gè(🕓) )一样:因(🏆)此(cǐ ),德伯(⬜)维(wéi )尔为(🛠)他自己和他(tā )的继承人永远(yuǎn )附在他自己的名(míng )字上。
” 摇篮摇晃和(hé(🦍) )歌曲wou同时(🚓)(shí )停止片(🍍)刻(kè ),最高(😠)(gāo )音调的感(gǎn )叹号将取代旋律。“上帝保佑(yòu )你的小眼睛(jīng )!还有你(nǐ )蜡(🤾)质的脸(liǎ(🎙)n )颊!还有你(📖)樱桃(táo )般(🌸)的嘴巴(bā )!还有你的(de )肘部大腿(tuǐ )!还有你神圣的身体(tǐ )的每一点(diǎn )!” 在这(👿)次祈祷(dǎ(⛵)o )之后,摇(yá(🚽)o )摆和歌唱(⛹)将(jiāng )重新开始(shǐ ),“斑点牛”将(jiāng )像以前一样继(jì )续进行。
“我一(yī )直在敲门(👋)(mén )年复一(🖥)年,从一个(♑)柱(zhù )子到(🗾)另一(yī )个柱子(zǐ ),仿佛我(wǒ )不过是教区里最普通(tōng )的人……帕森·特(🏕)林(lín )汉姆(♌),这(zhè )个关(⬛)于我(wǒ )的(🚊)消息被人知道(dào )多久了?牧师解释说(shuō ),据他所(suǒ )知,它已经从知识中(🦖)(zhōng )消失了(🐨),几乎不能(🔶)说是为(wé(🌔)i )人所知。
他偶尔会聪(cōng )明地点点(diǎn )头,仿佛在确认(rèn )某种观点,尽(jìn )管他(🃏)并没有在(🧠)想(xiǎng )什么(👭)特别(bié )的(🐸)事情。他(tā )手臂上挎(kuà )着一个空(kōng )鸡蛋篮(lán ),帽子的(de )绒毛皱了起来,脱帽(💎)(mào )时大拇(🎆)指(zhǐ )接触(🚡)到的帽(mà(🌺)o )檐处已经(jīng )磨掉了一(yī )块补丁。目前迎(yíng )接他的是(shì )一位骑着灰(huī )色(🧛)母马的(de )年(🚵)长牧师,他(🍺)一边骑(qí(🤼) )着,一边(biān )哼着一首流浪的(de )曲子。“晚安,”提(tí )着篮子的(de )人说。“晚安,约翰爵士(🍒),”牧师说。
但(👄)是,要么是(🎨)女(nǚ )性天(🔫)生的害(hài )羞,要么(me )是男性亲(qīn )属的讽(fěng )刺态度,剥夺了这些女性俱乐(lè(🐬) )部(如果(👐)(guǒ )还有其(🖖)他俱(jù )乐(🔦)部的话(huà ))的荣耀(yào )和完美。俱乐部(bù )马洛特独(dú )自一人活着(zhe )维护当(☝)地(dì )的塞(🤓)雷利亚。它(💌)已经(jīng )存(⏳)在了数(shù )百年,即使不是(shì )作为福利(lì )俱乐部,也(yě )是作为某(mǒu )种自愿(🏚)的姐妹会(🐠)(huì )。它一动(⏹)不动(dòng )地(❤)走着。