苔(🚓)丝·德(dé(🏰) )北菲尔德(🤞)(Tess Durbeyfield)在她生(🏦)命的这个(🌫)阶段只是(🥁)(shì )一个没(🗿)有经(jīng )历(🚟)过经验的(📚)(de )情感容器(👩)。尽管在乡(🐚)村(cūn )学校(🌦)里,她(tā )的舌(🕣)头上还是(🛴)有(yǒu )某种程度的(de )方言:该地(🔊)(dì )区方言(🕑)的特(tè )有(🐔)语调是近(🕜)似于“ren”的发(⏬)音(yīn )。由音(🆒)节 UR 表(biǎo )示(🚼),可能与(yǔ(🎭) )人类语言中(💫)(zhōng )的任何(🤮)表达(dá )方(➰)式一样丰(🍥)(fēng )富。
她面(🌛)前的巨(jù(📵) )大血泊,已(🌅)(yǐ )经呈现(🥉)出凝(níng )固(🍨)的虹彩。当太阳升起(qǐ(🔴) )时,它会反(🍕)射出一百(📽)种棱柱(zhù(😄) )色彩。普林(⌛)(lín )斯躺在(🕔)旁边(biān ),一(🏍)动不动(dò(🚃)ng ),面无表情(qíng )。他的眼睛(🎬)(jīng )半睁着,胸口上(shàng )的洞看起(⏰)来(lái )几乎(🐴)没有大(dà(🕣) )到足以释(🤘)放(fàng )出所(🐃)有让他兴(🆘)奋的东西(📗)。“这都是我(✡)做(zuò )的——都是(shì )我(🥂)做的!”女孩(🎷)看着这(zhè(😎) )一幕,哭了(🎒)(le )。“我没有任(🏂)何(hé )借口(🐐)——没(mé(🦎)i )有。父母现(💵)(xiàn )在靠什么生(shēng )活?(🖍)
苔丝和(hé(🖲) )家里的下(👾)一个成员(🔐)之间有四(🚇)(sì )年多的(🔛)时间(jiān )间(📎)隔,填补(bǔ(🚲) )这一空白的(de )两个人在(🆘)婴(yīng )儿时期就去(qù )世了,这让(🕋)她在(zài )独(🔄)自和晚辈(📉)(bèi )们在一(👣)起时(shí )表(🌺)现出一种(🍘)(zhǒng )副母亲(⏪)的态度。在(➡)亚伯拉罕(hǎn )之后,年轻(😟)(qīng )时又出(🍙)现了(le )两个(🦎)女孩,霍普(💧)和莫迪(dí(🌸) )丝蒂。然后(🔅)(hòu )是一个(🙌)三岁的男(🏔)(nán )孩,然后是(shì )刚刚完(⤴)成一(yī )年(📵)级的婴儿(🎚)(ér )。
” 这个德(🚛)(dé )伯维尔(💉)和同名人(🙄)物的化身(🌏)与(yǔ )苔丝(😟)的预期(qī )的不同甚至(🛬)(zhì )比房子和庭(tíng )院的不同还(hái )要大。她(🐛)梦(mèng )想着(🌌)一张苍老(🅾)而(ér )庄重(🔢)的脸,是德(📷)伯维尔(ě(🚇)r )所有轮廓(🚓)的(de )升华,上面布满了化(🚌)身的记(jì(😶) )忆,以象形(💪)(xíng )文字代(🚻)表了(le )她家(😹)族和英(yī(👴)ng )格兰几个(🚶)世(shì )纪的(🏡)历史。但她却把自己搞(🍙)(gǎo )砸了由(🤸)于她(tā )无(🛐)法摆脱手(👂)(shǒu )头的工(💽)作,她回答(🐫)道—— “我(🌩)是来看你(🥡)母亲的,先(xiān )生。
那些系(🆓)(xì )着带子的人(rén )都穿着白色(sè )长袍—(🎆)—这(zhè )是(🔙)旧式时代(👭)(dài )的快乐(🕣)残余,当(dā(🎇)ng )时快乐和(👿)五(wǔ )月时(🚭)光是同(tóng )义词——几(❄)(jǐ )天前,长(🔳)期观察的(👼)习惯已经(💾)将情绪降(🌰)低(dī )到单(♟)调的平(pí(👡)ng )均水平。他(😴)(tā )们的第一次(cì )自我(🤬)展示是(shì(🐖) )在教区周(🤫)围两人(ré(🕙)n )两人的游(🚋)行(háng )中。理(⛩)想与(yǔ )再(🤟)当阳光照(🏑)(zhào )亮绿色树篱(lí )和爬(💞)满爬山虎的房屋正面时(shí ),他们的身(shē(👀)n )影发生了(♌)轻(qīng )微的(🚔)冲突。
她和(😜)伙伴们(men )待(💭)到黄昏,并(🛺)怀着一定(😜)的热(rè )情参加了舞(wǔ(🆕) )蹈。不过,她(🏼)仍然全心(🔋)(xīn )全意地(😝)享受纯粹(👃)为了自己(🗂)而采取的(🛋)行动(dòng )。当(🚾)她看到(dào )那些被追求(🛂)(qiú )并赢得(🐸)的女(nǚ )孩(🧔)的“柔软(ruǎ(🕋)n )的折磨,苦(🛠)涩的甜蜜(🔯),令人(rén )愉(🌾)快的痛苦(✔)(kǔ )和令人愉快(kuài )的痛(🛰)苦”时(shí ),她自己几乎没有占卜什么(me )有能(🔨)力做到(dà(🍈)o )这一点。小(🎓)(xiǎo )伙子们(🐤)为争(zhēng )夺(🐇)她的手而(💔)(ér )发生的(🎡)争吵(chǎo )对她来说只是(❔)一(yī )种乐(🎸)趣——仅(📹)此而已。
苔(🦎)丝早些时(🖤)(shí )候就回(🌏)去了。如何(📪)爆料这个(📺)消息,超乎(hū )她的想象(😷)。当她从父(🔅)母(mǔ )的脸(🌳)上发现(xià(🌫)n )他们已经(✂)知(zhī )道自(📯)己失去了(📌)亲人时,她(🗓)的(de )舌头感到松(sōng )了口(⚾)气,尽(jìn )管这并没有(yǒu )减轻她继续为自(🚧)己的疏忽(💏)而(ér )自责(🔛)。
母亲(qīn ),为(📀)什么我(wǒ(⛳) )们的大亲(🍽)戚(qī )总是(🍙)对那些(xiē )恶棍们举手(🕔)(shǒu )呢?” “听(🚫)那个(gè )孩(🌾)子!”德(dé )北(🏌)菲尔德夫(🐂)(fū )人喊道(🎶),带(dài )着钦(🎭)佩之情。“也(🥦)许是为了展示他的钻(👙)(zuàn )戒,”约翰(⏮)(hàn )爵士坐(🥒)在椅(yǐ )子(🔋)上,若有(yǒ(👣)u )所思地低(💭)声(shēng )说道(💥)。“我会考虑(✋)一下的。”苔丝说着(zhe )离开(🏘)了房间(jiān )。
那个黯然(rán )失色的女孩的名(📳)字,无论是(⚽)(shì )什么,都(🍤)没(méi )有被(🍀)流传下(xià(🍖) )来。但她却(🏼)(què )被所有(🚰)人羡(xiàn )慕为当晚第(dì(🈵) )一个享受(🥪)男性伴(bà(🥠)n )侣奢侈的(🚇)人(rén )。然而(🌚),榜(bǎng )样的(🍥)力量如(rú(🍍) )此之大,以(🤬)至于村里的年轻人没(🛷)有赶紧(jǐ(✖)n )行动起来(🥓)。
“我一直在(🗼)(zài )敲门年(😧)复一(yī )年(🚆),从一个(gè(👽) )柱子到另(🖤)一个柱子,仿佛我(wǒ )不(😇)过是教区(qū )里最普通的(de )人……帕森(sē(🚛)n )·特林汉(🎵)姆,这个关(🌘)于我的(de )消(🍌)息被人知(📿)(zhī )道多久(📬)了?牧师(🎟)解释说(shuō ),据他所知(zhī(🐎) ),它已经从(🔣)(cóng )知识中(⚾)消失了,几(🎩)乎不能说(🧐)(shuō )是为人(🤑)所知(zhī )。