五月下旬的(de )一个(gè(📨) )晚上,一名(míng )中年男(nán )子从(có(🐤)ng )沙(🤛)斯顿(dùn )步行(háng )回别墅。马(mǎ )洛(♓)特 (Marlott) 地质公(gōng )园位于毗邻的布(🐣)莱克莫尔谷 (Vale of Blakemore) 或布莱克莫尔 (Blackmoor)。支(🏒)撑着他的双腿摇摇晃晃,步态(〽)有(🗡)(yǒu )些偏斜,使(shǐ )他有点向直(zhí(🎏) )线左侧倾斜(xié )。
前一天,她从那(👅)个浴(yù )缸里(lǐ )出来了(le )——苔(💖)丝(⚽)感(gǎn )到了(le )一种可(kě )怕的(de )悔恨(🍾)的刺痛(tòng )——她背上(shàng )那件(🙈)非常白(bái )色的连衣裙(qún ),她在(🍇)潮(🤲)湿(shī )的草(cǎo )地上不(bú )小心(xī(🌟)n )把裙子(zǐ )弄绿(lǜ )了——它是(👱)(shì )她母亲亲手(shǒu )拧干和熨烫(💵)的。像往常一样,德北菲尔德夫(👜)人(🌍)一只脚站在浴缸旁边,另一只(🙇)脚(jiǎo )站在浴缸旁(páng )边。她正在(🍯)(zài )从事上述摇(yáo )晃她最小的(😑)(de )孩(🥖)子的事情(qíng )。
该国的一(yī )个老(💅)(lǎo )式地区(qū )特林(lín )汉姆牧(mù(🕚) )师说(shuō )我们那条步(bù )履蹒跚(🤠)的(🎌)约(yuē )翰·德北菲(fēi )尔德是这(🦕)个(gè )县或附近的(de )老德(dé )伯维(🤐)尔(ěr )家族(zú )唯一真(zhēn )正的(de )直(✳)系代表,他说得真对(duì )。他很清(📕)楚(📭),他可能会补充说,斯托克-德伯(🅾)维尔家族不再是真正的德伯(🔗)维尔家(jiā )族,就像他(tā )自己一(💨)样(👑)。
甚至她的第(dì )五个也会时(shí(😎) )不时地掠过(guò )她的嘴角。然而(🐃)(ér )很少有(yǒu )人知(zhī )道,更(gèng )没(💦)有(yǒu )人考虑过这(zhè )一点。一小(xiǎ(🤶)o )部分人,主(zhǔ )要是陌生人(rén ),会(⛺)在不经(jīng )意间(jiān )路过她(tā )时(🍊)久(jiǔ )久地注(zhù )视着(zhe )她,一时被(📮)(bè(👰)i )她的清新所(suǒ )吸引,并想知道(🛐)他们是否还能再见到她:但(📯)对几乎所有人来说,她只是一(👩)个(🌄)美(měi )丽如画的乡(xiāng )村女孩,仅(⏮)(jǐn )此而已。
苔(tái )丝和家里的(de )下(🔵)一个成员(yuán )之间有四年(nián )多(🌙)的(de )时间间(jiān )隔,填补这(zhè )一空(kō(😙)ng )白的两个人(rén )在婴儿时期(qī(👞) )就去世了,这让她在独(dú )自和(📷)晚辈们(men )在一(yī )起时表(biǎo )现出(⛰)(chū(🛀) )一种副(fù )母亲(qīn )的态度。在(zà(🐈)i )亚伯拉罕之(zhī )后,年轻时又出(😈)现了两个女孩,霍普和莫迪丝(🈹)蒂(🐌)。然后是一个三岁的男孩,然(rá(👃)n )后是刚刚完(wán )成一年级的(de )婴(🎲)儿。
“所(suǒ )以,我漂亮(liàng )的女孩,你(🎸)(nǐ )对我们进行(háng )了友(yǒu )好的访(🔪)(fǎng )问,就像关(guān )系?“我想我有(♏)(yǒu ),”苔丝结(jié )结巴巴地说(shuō ),看(🛩)起来又(yòu )很不舒服。“好(hǎo )吧—(🌡)—(🗞)这没(méi )有什么(me )坏处(chù )。你住在(👺)哪(nǎ )里?你是做(zuò )什么的?(🔂)” 她向他提供了简短的细节;(⛱)进(🐹)一步的询问告诉他,她打算乘(👼)坐送她(tā )来的同一家(jiā )航空(☔)公司回(huí )去。“他过(guò )了很长一(⛱)段(duàn )时间才经过(guò )特兰特里奇(🚰)(qí )十字(zì )路口。
当普(pǔ )林斯跌(👽)(diē )倒时(shí ),他们聚集(jí )在坟墓(🌋)周围(wéi )。养家糊口(kǒu )的人被夺(⏺)走(😉)(zǒu )了;他们会(huì )做什(shí )么?(🍎)“他去(qù )天堂了(le )吗?”亚伯拉罕(🔨)(hǎn )抽泣着问道(dào )。然后德北(bě(🖱)i )菲(🌋)尔德开始铲土,孩子们又哭了(🤖)。除了苔丝之外,所有人都在。她(🦃)(tā )的脸干燥而(ér )苍白,仿佛(fó(🅰) )她把自己视(shì )为一个女凶(xiōng )手(✡)。V 讨价还(hái )价的生意,原本(běn )主(🧐)要依(yī )靠马(mǎ )匹的人(rén ),立(lì(🆘) )刻变得杂乱(luàn )无章。
“亲(qīn )爱的,请(🥋)不(bú )要吵闹,如(rú )果你们表现(💆)(xiàn )得这(zhè )么好的(de )话;否则我(🐠)(wǒ )会失(shī )去我的执照(zhào ),并被(〽)传(🔌)唤(huàn ),我不知道(dào )会发生什么(📇)!‘晚安!’” 他们一起回家,苔丝(🀄)拿着一只手杖我是(shì )她父亲(🌶),另(lìng )一个是德北(běi )菲尔德夫人(🚃)(rén )。事实上,他喝的酒很(hěn )少—(🤦)—还不(bú )到周(zhōu )日下午(wǔ )经(🍫)常(cháng )喝酒的(de )人在(zài )礼拜或跪拜(🔲)(bài )时可以顺利(lì )带到教堂的(♿)(de )四分之一。