苔丝和家里的下一(yī(⤵) )个(gè )成员之间有四年多的时间(🍭)(jiān )间(jiān )隔(gé ),填补这一空白的(📇)两个(gè )人(rén )在(zài )婴儿时期就(🦆)去世了,这让(ràng )她(tā )在独自和晚辈们在一起时(shí )表(biǎo )现出一(🎀)种副母亲的态度。在(zài )亚(yà )伯(🎷)拉罕之后,年轻时又(yòu )出(chū )现(🍥)(xiàn )了两个女孩,霍普和莫迪(dí )丝(🏃)(sī )蒂。然后是一个三岁的男(ná(🌛)n )孩(hái ),然后是刚刚完成一年级(🤾)(jí )的(de )婴(yīng )儿。
在这个令人难忘的(🔆)早(zǎo )晨(chén ),苔丝·德北菲尔德(😕) (Tess Durbeyfield) 的路(lù )线(xiàn )位(wèi )于山谷东北(🔩)部的起伏之(zhī )中(zhōng ),她曾在那里度过了一段难(nán )忘(wàng )的时光(📣)。她出生了,她的(de )人(rén )生也在那(🛂)里展开。布莱克(kè )莫(mò )尔(ěr )谷(💏)对她来说就是世界,它(tā )的(de )居民(🚛)就是其中的种族。
在(zài )错(cuò )误(⛷)地执行明智的计划时呼(hū )唤(🍟)(huàn )难(nán )得有缘,相爱的人难得(dé(😽) )恰(qià )逢(féng )相爱的时刻。大自然(🍣)并不(bú )经(jīng )常说“看!”在眼见为(🎧)实(shí )的(de )时(shí )候,对她可怜的生物来说(shuō );或回复“这里!”身体发(🏥)(fā )出(chū )“去哪儿?”的呼喊。直(zhí(🔠) )到(dào )捉迷藏变成了一种令人(🎏)厌(yàn )烦(fán )、过时的游戏。
然而,他(📟)在(zài )这(zhè )方面并不是一个思(😰)想奢侈(chǐ )的(de )人,在新的基础上(🌟)构建他(tā )的(de )家(jiā )谱,在构建他的(🐑)通婚和贵(guì )族(zú )联系方面是(🤨)适当合理的,从(cóng )不插入高于(🍰)严格审核等级(jí )的(de )单(dān )一头衔。对于这项想象力(lì )的(de )工作,可(🍣)怜的苔丝和她的(de )父(fù )母自然(🦆)一无所知——这让(ràng )他(tā )们(🚂)很沮丧。事实上,他们(men )根(gēn )本(běn )不(🧒)知道这种吞并的可能性(xìng )。谁(🎶)以为受宠虽是福气,姓(xìng )氏(shì(🐋) )却是天生的。
在爱德华二(èr )世(shì(🎲) )时(shí )代,你的祖先布赖恩被召(💧)(zhào )集(jí )到威斯敏斯特参加那(🛍)里的(de )大(dà )公会议。在奥利弗·克伦(lún )威(wēi )尔(ěr )时代,你有一点(💤)衰落,但(dàn )程(chéng )度不严重,而在(😽)查理二世(shì )统(tǒng )治时期,你我(✡)们为了回报(bào )您(nín )的忠诚,我们(🐛)重新打造了(le )皇(huáng )家(jiā )橡树骑(🌎)士团。
“‘目前,’他对你的父亲(♏)说,‘你的(de )心(xīn )被封闭在周围,周(🕣)围;这(zhè )个(gè )空(kōng )间仍然是(💡)开放的,’’a说(shuō )。‘一旦它相(👒)遇,那么,’”——夫人德北菲尔德将手(shǒu )指(zhǐ )合(hé )拢成一个圆(🥃)圈——“‘德(dé )北(běi )菲尔德先(🛺)生,你会像一个(gè )色(sè )斑一样(🐔)离开,’”她说,“你在过去的十年中(🚦);你在(zài )十(shí )个(gè )月或十天(🎅)后就会离开。” 苔(tái )丝看上去很(💖)惊慌。
”琼·德(dé )北菲尔德疑惑地(🌦)低声说道(dào )。“这可能是她亲人(🥑)的马车!” 苔丝终于完成了她的(🥗)课程(chéng ),不再那么焦躁和心不在焉(yān ),开(kāi )始做她的事了想到(📭)要通过(guò )一(yī )项并不繁重的(💕)工作为她父(fù )亲(qīn )再买一匹(🌼)马,她感到有些(xiē )自(zì )信。她原本(🤶)希望成为学校(xiào )的(de )一(yī )名教(🕤)师,但命运似乎另有(yǒu )安(ān )排(🗯)。
她将拥有 'ee 作为亲属——这就是(👥) 'ee 的意义。” “但我(wǒ )没(méi )有(yǒu )看到(🧤)她。” “我猜你找过(guò )某(mǒu )人吧?(⏱)” “我看到她儿子(zǐ )了(le )。” “他拥有‘ee’吗?” “嗯(èn )——他叫我科兹。” “我(🍚)(wǒ )就(jiù )知道!杰基——他叫她(🆕)科(kē )兹(zī )!”琼向她的丈夫喊道(🚒)。“嗯,当然,他和他母亲谈(tán )过(guò ),她(🦓)确实希望你在那里。
但(dàn )还(há(⚓)i )没等她完全到达那里,另(lìng )一(💙)(yī )辆车从山顶的树林里冲了(le )出(🚍)(chū )来(lái ),绕过那里的道路拐弯(💯)处(chù ),经过了行李车,停在苔丝(🕳)(sī )身(shēn )边,苔丝抬起头来,仿佛(fó )非(fēi )常(cháng )惊讶。她母亲第一次(🌰)意识(shí )到(dào ),第二辆车不像第(❗)一辆车(chē )那(nà )样简陋,而是一(🚊)辆干净整(zhěng )洁(jié )的马车或狗车(🛎),漆得很亮(liàng ),装(zhuāng )备也很齐全(🐗)。司机是个三(sān )四(sì )岁、二十(⌛)岁的小伙子,牙(yá )齿(chǐ )间叼着一(🕝)支雪茄;
” “是(shì )的(de )。” “真的是这样(😎)吗是吗,苔(tái )丝?”亚伯拉罕在(🕺)重新考(kǎo )虑(lǜ )这个罕见的信息后转向她(tā ),留(liú )下了深刻的(🚷)印象。“如果(guǒ )我(wǒ )们选择了一(📒)个健全的方案(àn ),结果会怎样?” “好吧,父(fù )亲不会像他那样咳(🕵)嗽、爬(pá )来(lái )爬(pá )去,也不会(🎩)喝得酩酊大醉(zuì )而(ér )无法踏(📖)上这段旅程;妈妈(mā )就(jiù )不会(😙)总是洗衣服,而且永(yǒng )远(yuǎn )洗(📚)(xǐ )不完。