苔丝和家里的(de )下一个成员(yuán )之间有四年多(duō )的时(shí(🧢) )间间隔(gé ),填(tián )补这一空白的(de )两个人在婴(yīng )儿时期就去世了,这让她在独(dú )自和晚辈们(men )在(😗)一起(qǐ )时表现出一(yī )种副母亲的(de )态度。在亚伯拉罕(hǎn )之后,年轻(qīng )时又出现了两(liǎng )个女孩,霍(huò )普和(hé )莫迪丝蒂。然(rán )后(🕞)是一个三(sān )岁的男孩,然后是(shì )刚刚完成一(yī )年级的婴儿(ér )。
“这个可怜的人(rén )不能走,”她对(🈲)大女儿说(shuō ),她(tā )母亲的(de )手一(yī )碰上门,她的(de )大眼睛就睁(zhēng )开了。苔丝坐了起(qǐ )来床上,迷(mí(❓) )失在梦境和(hé )这些信(xìn )息之间的模(mó )糊间隙中。“但是必须有人离(lí )开,”她回(huí )答道。“对于(yú )蜂巢来说已(yǐ )经很(hěn )晚了。一(🌴)年中(zhōng )的蜂群很快(kuài )就会结束;如果我(wǒ )们把它们推(tuī )迟到下周的(de )市场,那么对它们(men )的(🎠)需求就会(huì )过去,它们就(jiù )会被(bèi )扔到我(wǒ )们手(shǒu )上。
然而,必(bì )须承认的是(shì ),这个家族拥(👱)有非(fēi )常好的血统(tǒng ),可以在此(cǐ )基础上(shàng )重新命名,但不幸的是(shì ),他们希望进行这(zhè )样的改造。何老西蒙·斯(sī )托克(🎻)先生刚(gāng )刚去(qù )世,他在北方(fāng )作为一名诚(chéng )实的商人(有人说(shuō )是放债人)发家致富(🌩),他决定在英格兰南(nán )部作为一名(míng )县人定居,远(yuǎn )离他(tā )的商业(yè )区。
所有这些年轻(qīng )的(🚵)灵魂都是(shì )乘客德北菲尔德船(chuán )上的人——完全取决于(yú )两个德(dé )北菲尔德成(chéng )年人对他们(men )的快乐、他们的必(bì(🛬) )需品、他们(men )的健康、甚至(zhì )他们的存在(zài )的判(pàn )断。
中间的苔(tái )丝——穿着(zhe )粉红色印花(🙁)(huā )围裙,有精致的网(wǎng )状图案,外(wài )面穿了一件已经失(shī )去了原本颜(yán )色的布料连衣(yī )裙(🎳),成了不(bú )起眼(yǎn )的第三种——迈着长长的(de )腿,穿着紧身长袜(wà ),膝盖上有(yǒu )梯子一样的(de )小洞,跪在马路和(hé )河岸上寻找(🐴)(zhǎo )植物,把它撕破了(le )。宝石和矿(kuàng )物宝藏;她那(nà )时土色的头(tóu )发像(xiàng )锅钩一样垂下(xià )来(🤙);外面两(liǎng )个女孩的手(shǒu )臂搂着(zhe )苔丝的腰;
要了解这个(gè )山谷,最好的方式(shì )是从周围(🌞)的(de )山顶上观察它(tā )——也许除(chú )了夏(xià )季干旱的时候(hòu )。在恶劣的(de )天气下,在无人引(yǐn )导的情况下(xià )漫步进入其(qí )凹(⛺)处很容易造成危(wēi )险。对其狭(xiá )窄、曲折和泥(ní )泞的(de )道路感到满(mǎn )意。
“我一直(zhí )在敲门年(🙈)复(fù )一年(nián ),从一个柱子(zǐ )到另一个柱(zhù )子,仿佛我(wǒ )不过是(shì )教区里最普(pǔ )通的人……(🗃)帕森·特林汉姆,这个关于我(wǒ )的消息被人知(zhī )道多久了?牧师(shī )解释说,据他(tā )所知,它已(yǐ )经从知识中消失了(le ),几乎(🦊)不能(néng )说是为人所(suǒ )知。
安排上有一定(dìng )难度她们的(de )嘴唇暴露在公(gōng )众的(de )粗暴审视下(xià(💊) ),无法平衡头(tóu )部,无法将(jiāng )自我(wǒ )意识与容貌分(fèn )离,这些在(zài )她们身上都(dōu )很明显(xiǎn ),这(🧤)表明她(tā )们是真正的(de )乡村女孩,不习惯(guàn )很多人的目(mù )光。正如他们(men )每个人都在(zài )没有(yǒu )阳光的照射下(xià )感到温暖一(🀄)(yī )样,每个人都有一(yī )个私人的小(xiǎo )太阳可供她(tā )的灵魂沐浴;
她将(jiāng )拥有 'ee 作为亲(qīn )属(🐟)——这就是(shì ) 'ee 的意(yì )义。” “但(dàn )我没有看到她(tā )。” “我猜(cāi )你找(zhǎo )过某人吧?” “我看到她(tā )儿子(🦍)了。” “他拥(yōng )有‘ee’吗?” “嗯——他叫我科兹。” “我就知道!杰基——他叫(jiào )她科兹!”琼向(xiàng )她的丈夫喊道(dào )。“嗯,当(dāng )然,他和他母(❇)亲谈(tán )过,她确实(shí )希望你在那(nà )里。