家住南三条

他是个(⛸)英俊(jun4 )的(🛥)男孩，棕色(⛏)柔软(ruǎ(🔺)n )的头(tóu )发(🛤)和(hé )端正(✒)的五官(guā(♊)n )，有点像晚(🐕)期罗马(🐑)(mǎ )青年(niá(🏌)n )。他比其他(✔)(tā )人更容易激动(💄)，更容易(yì )被冲动性(🏧)格(gé )软(🎞)弱(ruò )。十八(🔺)岁时(shí )，他(🥀)娶(qǔ )了一个小工(💃)(gōng )厂女(nǚ(💼) )孩，一个肤(😼)色白皙(♍)、丰满、安静、眼(🐄)神(shén )狡黠、声音(👺)(yīn )哀求的(🍗)女孩，她悄(🦎)(qiāo )悄地(🥥)(dì )进入他(🌙)怀抱(bào )，每(🛬)(měi )年都给他生孩子(🔑)，让他出(🌓)丑。他。

他对(🎶)数学有(➿)(yǒu )天赋，但(🥉)如果失败(🧗)(bài )了，他就(🚺)(jiù )无能为(📒)力了(le ) 真(🍼)是个傻瓜(🔄)。让他(tā )觉(🕝)得(dé )脚下的土地(💶)(dì )永远不稳，他是 哪(💦)儿都(dō(🥖)u )没有。他最(⚽)(zuì )终的(de )失(🎊)败是完全(quán )无法(📺)理(lǐ )清问(🗝)题 无建(jià(🕘)n )议地(dì(🙈) )说。如果他必须写一(🌾)篇关于军队的(de )正(📱)式(shì )作文(🚸)， 终于(yú )学(🕳)会重复(💃)他知道的(🍢)(de )几个(gè )事(🌞)实：“你(nǐ )可以(yǐ )参(❓)军 十八(🖌)岁。你必(bì(🥚) )须超过(🛎)五英(yīng )尺(🏑)八(bā )英寸(🛡)。

他必(bì )须(👙)从这美丽(🐷)的景色(🐏)(sè )中缓(huǎ(🕴)n )缓下(xià )来(💋) 案件。她(tā )可能会(🦊)拒绝他。而(ér )且，他害(👛)怕她。但(👭)在漫长的(💁)二月夜晚(🎌)，母羊们正值(zhí )分(🐌)娩(miǎn )，望着(🎁)外面(miàn ) 在(💱)闪烁(shuò(🎏) )的星光中避(bì )难，他(⚓)知道自己并不属(🐛)于自己。他(🍔) 不得(dé )不(⚡)承(chéng )认(💸)，他只是(shì )片段，是不(🙁)完整且(qiě )受限(xiàn )的。黑暗的(📋)(de )天空(kōng )中(⚓)星辰飞(🦔)逝，整个(gè(🙂) )星群飞过(📭) 在(zài )某种(♎)(zhǒng )永恒的(🗃)航程(ché(🈲)ng )中。所以他(🦃)坐得很(hěn )小，顺从(📡)(cóng )于更大(🎤)的秩(zhì )序。

莉迪亚，被(🍷)她(tā )的(💖)德(dé )国血(⏱)统调和(hé(🤴) )， 来自不同家庭，被(🥏)抹(mò )去，带着她(tā )一(👕)起(qǐ ) 哈(👱)斯本特强(qiáng )调宣示(🀄)(shì )，以及他那(nà )充(🛤)满(mǎn )爱国(🕦)心的旋涡(🌗)。他是 确(😑)实是个勇敢(gǎn )的人(👳)(rén )，但没有哪(nǎ )种勇气能比(🚝)得上那(nà(🛰) )种生(shē(🏺)ng )动的感觉(🌬) 他(tā )的谈(🌎)(tán )话。他非(🤬)常努力，直(🌀)到除了(📘)眼(yǎn )睛，什(🌯)么都没活(huó )在他(💭)体内。而且(🌞) 莉(lì )迪亚(yà )仿佛(fó(🍆) )被下了(🚊)药，像影子(🤶)一样跟随(🐯)他(tā )，侍(shì )奉着，回(💒)响(xiǎng )着。

而且 那是一(💌)根非常(😀)(cháng )坚固的根基(jī )，将(🚣)(jiāng )他束缚在沼(zhǎ(🌫)o )泽地，留在(🚫)自己的(de )家(💢)园(yuán )， 土(🎸)地。后来艾菲结婚了(🍊)，他只剩(shèng )下蒂(dì )莉，那个 斗(🎸)(dòu )鸡眼的(🏋)女仆，已(💵)经(jīng )跟随(🍇)(suí )他们十(🏐)五年(nián )了(🥙)。他感觉到(🚊) 事情即(📖)将(jiāng )结束(🍳)。一直(zhí )以来(lái )，他(🏘)都固执(zhí(🚔) )地坚持着 抗拒那些(🕤)(xiē )想要(🥀)(yào )吸收(shō(🙂)u )的平凡虚(😸)无(wú )的行为 他。但(🤰)现在(zài )他必(bì )须做(🌃)点什么(🍫)(me )。他天性温和。

而他们(🎽)(men )已经开始了(le ) 与自(🧛)(zì )己的孩(🚓)子分(fèn )开(♓)，完(wán )全(🍒)不同。为(wéi )什么(me )她自(🖐)己的孩子会被标记 在其他(👆)人下(xià )面(♐)？为什(⚽)么牧师(shī(🕰) )的孩子们(🎫)必须不可(🦊)(kě )避免(miǎ(👘)n )地接受(🚞) 优先(xiān )于(⬆)她(tā )的子女，为什(🚝)么要(yào )把(🤧)主导权从(cóng )孩子(zǐ(🏳) )那里授(🦇)予他(tā )们(🦓) 开始？这(✋)不是钱(qián )，甚(shèn )至(🌫)不(bú )是阶级问题(tí(🎸) )。她是教(⛹)育和经验(yàn ) 决定(dì(🍱)ng )了。

确实如(rú )此 这(💬)对他来说(⛴)是极大的(🧗)(de )确认，能(👷)感(gǎn )受到(dào )她的存(🔓)在，吸收着(zhe )他的温暖， 把她(tā(🚾) )的重量和(🔲)那(nà )奇(❔)异的自信(🍢)还给他。但(😸)(dàn )她在(zà(🕎)i )哪里，那个(🔶)(gè ) 她看(🍆)起来如此(👌)心不(bú )在焉(yān )？(✅)他的心灵(⛑)(líng )充满(mǎn )了惊奇。他(📇)不认识(🔼)(shí )她。“但我(🐰)(wǒ )比你(nǐ(🖍) )年长多了，”她说。“多(🍥)大了(le )？”他问(wèn )。“我三(🏙)十(shí )四(🥛)岁，”她说。“我二(èr )十八(❕)岁，”他说。“六年。

经过(🎦)许(xǔ )多抱(🎂)怨和野(yě(👂) )蛮的(de )反(🕹)抗，经过多次尝(cháng )试(🍽)和辗转，当他(tā )的父亲对他(🏳)(tā )愤怒，母(🛣)亲几乎(📉)绝望时(shí(🕍) )，他(tā )成为(🦁)了诺丁(dī(🌋)ng )汉一家蕾(🉐)丝厂的(🐠)绘(huì )图员(🐀)(yuán )。他依然沉(chén )重(🏍)且有些粗(📑)鲁，说话带(dài )着浓重(📌)的德(dé(🕦) )比郡(jun4 )口音(🔲)，他以(yǐ )全(🐐)部的坚韧坚持工(🔑)(gōng )作和(hé )镇上(shàng )的(🤙)地位，创(👽)作好的设计，生活(huó(🏒) )变得(dé )相当富裕(🔜)。

他知道，用(👤)一个 孩子(📗)对(duì )即(❤)将发生的(de )事情(qíng )有(✏)深刻的、本能的(de )预知 他，在(👪)(zài )学校(xià(🐶)o )里会显(🙍)得很(hěn )糟(🦌)糕。但他把(👎)这件事看(🎈)(kàn )作 不(bú(🎵) )可避免(🖊)，仿(fǎng )佛他(🛐)对自己的本性(xì(💥)ng )有罪(zuì )，仿(🖨)佛他的(de )存在是错的(💄)， 还有他(🏘)母(mǔ )亲的(🍧)受孕。如果(🚔)(guǒ )他能成为自(zì(🌗) )己喜欢的样子， 他(tā(🍄) )会成(ché(😜)ng )为母(mǔ )亲既深情又(💍)自欺欺人地希望(🐓)他(tā )成为(🌏)(wéi )的那个(🤧)人。他 他(🅰)会聪明，有能力成(ché(🌴)ng )为一位绅士(shì )。

一(yī )种黑暗(🚞)笼罩着她(🗣)，像是悔(🛬)恨，或者(zhě(💱) ) 像是对那(🦃)黑(hēi )暗、野蛮、神(🤬)秘的恐(🎅)惧(jù )、死(🦈)(sǐ )亡和 复仇之(zhī(📊) )影。丈夫去(🌕)世时，她松(sōng )了口气(🤽)。他(tā )将(👥)不再如此(🚚) 在她周围(👸)飞(fēi )快地跑来跑(🏝)(pǎo )去。英格兰很适(shì(📖) )合她的(🔺)心情，那种(zhǒng )疏离(lí(📩) )和异(yì )国感。她知(📵)道一点点(🎫) 在来之前(🕡)(qián )，她(tā(🍑) )有点像鹦鹉(wǔ )一样(⭐)的思维，才学会了(le )它 相当容(👋)易(yì )。但(dà(😌)n )她对英(🏦)国人和英(🏝)国(guó )生活(🏛)一无所(suǒ )知。