该国(👜)(guó )的(de )一(yī )个老(🎀)式地区特林汉(hàn )姆(mǔ(😾) )牧师(⏪)说我(🍬)们那条步(bù(🈶) )履蹒(🍄)跚的(📁)约翰·德北(běi )菲尔德(👻)是这(zhè )个县或(🏓)附(fù(🌅) )近的老德伯(bó )维(👐)尔家(🎥)族唯(🌿)一真正的(de )直系代表,他(🎯)说得真(zhēn )对。他很清(🕸)楚,他可(kě )能会补(🌄)充说(⚡),斯托(⬅)(tuō )克(🖲)(kè )-德(dé )伯维尔家(🎨)族不再(zài )是(shì )真(zhē(🐪)n )正的德伯维尔家族(zú(🤧) ),就像(❎)他自(⛳)己一样。
今(jīn )晚十(🐊)二点(🌭)刚过,他(tā )就(jiù(🤜) )得(dé )出发了,因为距(jù(⛽) )离(lí(🥝) )太(tà(🐋)i )远了。” “增强他(🚱)(tā )的(🧚)(de )力量(🐅)!”苔丝激动(dòng )地说,泪水(🗂)夺眶而出(chū )。“我(🍭)的上(🔭)帝啊!去(qù )酒馆增(🚤)强体(🥩)(tǐ )力(🏐)吧!你也和他一样(yàng )同(🌏)意了,妈妈!” 她(tā )的斥(🅾)责和她的情绪似(✴)(sì )乎(🦋)充满(🔛)了整(🐊)个房间,并(bìng )传递(📢)出一种令人(rén )敬(jì(🏡)ng )畏(wèi )的感觉。我看着家(🕝)(jiā )具(♋)(jù )、(🙇)蜡烛、玩耍(👫)的孩(😇)(hái )子(🎲)(zǐ ),还有她母亲(🦋)的脸(liǎn )。
母(mǔ )亲的迷信(👨)、民(👼)间(jiā(💅)n )传(chuán )说(shuō )、(🔆)方言(🐐)和口(🎱)头传播(bō )的(de )民谣很快(🥁)就会消亡(wáng ),而女儿(🤣)则受过训练(liàn )有(🔐)素的(😼)国家(🔟)教义和无(wú )限修订的(💀)法(fǎ )典下的标准知(📇)识,两(liǎng )者之间存在着(🍎)两百(😇)年(niá(🔗)n )的差距,这通常是(🏮)不(bú )存在的。明白了(😺)。当(dāng )他(tā )们在一起时(👪),詹(zhā(⏪)n )姆(mǔ(🏗) )士(shì )一世时(🌉)代和(😀)维多(🅿)利(lì )亚(yà )时代并列在一起。沿(yán )着花(📄)园小(🏤)路返(🤣)回时(shí ),苔(tá(📈)i )丝沉(🚈)思着(🚰)母亲在(zài )这(zhè )一(yī )天(📮)希望从书中查明(mí(🍤)ng )什(shí )么。
痛苦,即使(㊗)不(bú(🍸) )是贫(🌽)困,也隐约出现(xiàn )在远(🥠)处。德北菲尔德(dé )在(🏣)当地被称(chēng )为“松弛扭(⛪)曲的(🔨)家伙(😃)(huǒ )”。他有时工作起(♑)来(lái )精力充沛;但(🛩)不能保(bǎo )证时间与要(🛺)求的(💨)时间(⚫)(jiān )一(yī )致;(🌮)而且(🔟),由于(🍂)(yú )不(bú )习(xí )惯临时工的日常劳(láo )作(🔩)(zuò ),当(➰)他们(🚢)同时这样(yà(👈)ng )做(zuò(🔮) )时,他(🍒)并不是特别(bié )坚(jiān )持(🛀)(chí )。与此同时,苔(tái )丝(🥦)(sī )也(yě )是把她的(🛶)父母(💇)拖入(🐰)(rù )这(zhè )场困境的人。
山(🥍)坡(pō )上至今仍存留(🏆)着的木(mù )材带,以及为(🛳)许多(🥌)牧(mù(🖊) )场遮荫的中(zhōng )空(🍢)树干。森林已经消(xiā(🔵)o )失,但一些古老的习(xí(👙) )俗仍(🚰)然存(🎗)在。然而,许多(🏨)人只(🕞)是以(🐦)变形或(huò )伪(wěi )装的形式徘徊。例(lì )如(🐳)(rú ),五(🔽)一劳(🤓)动节的舞(wǔ(👫) )蹈(dǎ(🕤)o )将在(🛹)下午以俱乐部(bù )狂(kuá(🍽)ng )欢的形式出现,人(ré(🏏)n )们(men )称(chēng )之为“俱乐(🌶)部漫(🏣)(màn )步(👢)(bù )”。
她在蜂巢前给他(tā(🏁) )做(zuò )了一个巢,这样(😄)他(tā )就不会摔倒,然后(🏅)把(bǎ(🍘) )缰绳(🕖)握在自己手里,像(🙏)以前一样(yàng )慢跑。王(💼)子需要但很(hěn )少的关(🥏)注,缺(🦌)乏多(👸)余(yú )的动作(⚽)的精(🔓)力任(😊)何类(lèi )型的。苔丝不再有同(tóng )伴(bàn )来(👘)分散(🥇)她的(👞)注意(yì )力(lì(🎒) ),她背(💦)靠在(🔁)蜂巢上,陷(xiàn )入了前所(🏘)未有的沉(chén )思(sī )。
“但(💻)琼·德北菲(fēi )尔(🗝)(ěr )德(🔰)(dé )必(📔)须介意,她不(bú )会(huì )得(♊)(dé )到伟大的地板上(🎊)有(yǒu )麦(mài )芽。”这是当地(📿)的(de )一(🖍)(yī )个(🏆)短语,有特殊的(de )含(🐭)义,但没有得到回(huí(📄) )应。谈话变(biàn )得包容起(✝)来,不(🐭)久就(➖)(jiù )听到其他(🔯)脚步(📒)声穿(🦔)过(guò )下面的房间。“——今晚有几个私(🏜)人朋(📿)友(yǒ(🐏)u )邀(yāo )请我自(💱)费继(💿)续去(👯)(qù )俱(jù )乐(lè )部。”女房东(👦)很快(kuài )就(jiù )重新使(💗)用了她手头(tóu )上(🌞)(shàng )为(🕷)入侵(🚞)者准备的配(pèi )方(fāng ),然(🚍)后才认出这个(gè )新(😗)(xīn )来(lái )者就是苔丝。
苔(🚮)丝(sī(🚁) )和(hé(⏫) )家里的下一个成(🕐)员(yuán )之(zhī )间有四年(🐷)多的时间(jiān )间隔,填补(🚖)这一(👷)空白(🔍)(bái )的两个人(🤶)在(zà(😱)i )婴儿(🎎)时期就去世了,这让她在独自和晚辈(🔜)(bèi )们(➿)在一(😳)起时表现出(🎄)一(yī(🕜) )种副(🥘)母亲的态度。在(zài )亚(yà(🍹) )伯拉罕之后,年(nián )轻(🍂)(qīng )时(shí )又出现了(😦)两个(🐸)女孩(🍟)(hái ),霍普和莫迪丝蒂。然(🔣)(rán )后是一个三岁的(💎)男(nán )孩(hái ),然后是刚刚(🏎)完成(🌕)(chéng )一(🚯)(yī )年(nián )级的婴儿(👿)。