她母亲的智力(lì )就(jiù )像一个快乐的孩(há(🗒)i )子一样:(😮)琼·德(dé )北(běi )菲尔德(Joan Durbeyfield)很(hěn )聪(cōng )明她向普罗维(wéi )登(dēng )斯的侍者家族又(yòu )多(🕜)了一位,而(🧠)且不是最(🥨)年长的。然(rán )而,苔丝对小(xiǎo )孩(hái )子们变得仁慈仁(rén )慈,为了尽可能(néng )地帮助他们(⛹),她(tā )一离(🏧)开学校就(💫)去(qù )附(fù )近的农场帮忙干(gàn )草或收割;
……你应该看看她今(jīn )天(tiān )有多漂亮(🧝);她(tā )的(🎧)(de )皮肤像公(😅)爵夫(fū )人(rén )一样光滑。” “女仆自己有什么(me )意(yì )见要去吗?” “我没有问过她(tā )。她还不(🎒)知道有这(🌚)(zhè )样的女(🌥)士关系。但这肯定会妨碍(ài )她(tā )的盛大婚姻,她(tā )不会拒绝。” “苔丝很奇怪。” “但她骨子里很(hěn )听(⛽)话。把她交(🥛)给(gěi )我(wǒ )吧。
但是,家庭(tíng )的无能使得这种(zhǒng )不幸对他们来说(shuō )不(bú )像对一个繁(🔼)荣(róng )的(de )家(✴)庭那么可(✏)怕(pà ),尽管在p在这种情(qíng )况下,这意味着(zhe )毁(huǐ )灭,而在另一(yī )种(zhǒng )情况下,它只(zhī )会(🔮)(huì )意味着(🏛)不便。德(dé(🚍) )北菲尔德一家人的脸上并没有表(biǎo )现(xiàn )出父母对女孩(hái )的(de )幸福抱有更大的(de )野心,而对这(💂)个(gè )女孩(💼)燃起的红色(sè )愤怒。没有人责(zé )怪(guài )苔丝,就像她责(zé )怪自己一样。
艾(ài )比,艾比!”她(💵)(tā )摇(yáo )晃(🐁)着孩子,孩(🥪)(hái )子(zǐ )在整个灾难中都(dōu )睡得很香。“我(wǒ )们不能继续负重(chóng )了(le )——王子被杀(shā(🏽) )了(le )!” 当亚伯(💂)拉(lā )罕(hǎ(💠)n )意识到这一切的(de )时候,五十年来的皱纹在他年轻(qīng )的(de )脸上即刻浮现(xiàn )出(chū )来。“为什么,我边(⌛)跳舞边笑(⏲)昨(zuó )天才发的!”她(tā )继续说道。“没(méi )想(xiǎng )到我真是个傻子(zǐ )!
七 在她指定出(chū )发的(🛒)那天早上(🚡)真(zhēn )正(zhè(👱)ng )的苔丝在黎明(míng )前(qián )就醒了——在黑(hēi )暗的最后一刻,小树林仍然一片(piàn )寂(jì(🚙) )静,除了一(🎹)只(zhī )预(yù(👴) )言鸟,它用清(qīng )晰(xī )的声音歌唱,坚(jiān )信自己至少知道一天中的正确时(shí )间(jiān ),其余的都保(✋)(bǎo )持(chí )沉(🌑)默,仿佛同样(yàng )确信自己弄错了(le )。她一直在楼上(shàng )收拾行李,直到(dào )早(zǎo )餐时间,然(🤡)后穿(chuān )着(🤓)平日的普(🎱)通衣(yī )服下来,周日的(de )衣(yī )服被小心地折(shé )叠(dié )在盒子里。
“但(dàn )琼·德北菲尔德(🦅)(dé )必须介(🍪)意,她不(bú(🌋) )会(huì )得到伟大的地(dì )板(bǎn )上有麦芽。”这(zhè )是当地的一个短(duǎn )语,有特殊的含义(yì ),但没有得(🚱)到(dào )回(huí(🔛) )应。谈话变得(dé )包(bāo )容起来,不久就(jiù )听到其他脚步声(shēng )穿过下面的房间(jiān )。“——(📶)今晚有(yǒ(🚡)u )几(jǐ )个私(♒)人朋友邀请(qǐng )我自费继续去俱(jù )乐部。”女房东(dōng )很(hěn )快就重新使用(yòng )了(le )她手头(🖤)上为入侵(📃)(qīn )者准备(🤽)的配方,然后才认出这个(gè )新(xīn )来者就是苔丝(sī )。